|
前几天我写公号说一位收藏家朋友赠我一册《山水之间——康生墨迹集珍》，好几位朋友留言说想看看康生的字什么样，还想知道那本书有多少页。因是非正式印刷品，“集珍”未统一标注页码。我粗算一下，两百多个P是肯定有的。 先上几张图—— 这本册子中，大家最感兴趣的，是康生的一页日记，如下—— 这不像是一页真正的日记，而是一幅特意抄写留存的书法作品。不知什么缘故，这篇墨迹一头一尾所属日期有点“牛头不对马嘴”。起首说“一九五九年十月二十三日晨八时”，落款是“一九五九年十月二十二日晚八时”。这位“康老”能够洞察十二小时后将会发生的事情并提前十二小时记录下来？不知是他激动过度搞错了，还是因“城府极深”而故意为之。 释文如下： 一九五九年十月二十三日晨八时，至泽东同志宿舍开会，见案头有新书宣纸三叠。展视之，乃泽东同志新书旧作三首。读之，令人心旷神怡，觉词章书法远超唐宋，文采风神大胜古人，真可谓光腾万丈，陈阵扫千军矣。自思如能请而得之，加以装裱，传之后世，询社会主义文坛一大胜事。会议至十二时结束。我乃持此三稿，向泽东同志说：我既爱词，又爱字，可否以此惠我?泽东同志接稿熟视后，复交与我，并说：三词尚未定稿，先拿去看看吧。我既得允许，愉快之至，挟之急出，觉中南海之晚秋景色，真胜似春光矣。一九五九年十月二十二日晚八时，康生记。（钤印:康生）
至于康生的字是如何好法，我不懂，各位自己看。 果真是“说曹操、曹操到”。刚刷到一个帖子，讲张中行先生与作家杨沫的青春往事，其中提到康生。 《张中行与杨沫》一文说道： 张中行1931年与杨沫相识。杨沫因为反对包办婚姻谋自立，托人请张中行帮忙，到了香河县立小学教书，之后二人鸿雁往来。1932年春，杨沫从香河回到北京，就和张中行同居在北京沙滩大丰公寓。张中行北大毕业后到南开中学教书，杨沫又回到香河。1936年早春，张中行收到也在香河教小学的刘君一封信，说杨与在那里暂住的马建民来往过于亲密，如果还想保全这个小家庭，最好是把杨接走。为了保全小家庭，张中行把杨沫接到天津，在南开中学附近租了两间西房，重过朝夕相处的日子。但是，杨沫仍旧暗暗与马建民通信。张中行发现后，勃然大怒，一脚踢翻了火炉上的蒸锅，弄得满屋是蒸汽。他不久也被南开中学解聘，于是和杨沫二人回到北京。经过反复思量，张中行最终向杨沫提出分手，而杨沫也“面色木然”地应允了，两人情分划上句号。杨沫和马建民结婚，从此走上革命道路。后来杨沫写了《青春之歌》，大红大紫。别人都说小说中的“余永泽”就是张中行，但张中行毫不介意，也不辩解。“文革”一来，老舍遭难，杨沫吓得血压升高。她想起康生曾对《青春之歌》有持肯定态度的“批示”，赶紧让自己的女儿把批示油印成传单，四处散发，还给当时红人姚文元写信，以求得到庇护。为求自保，杨沫和马建民这对革命夫妇，居然互相揭发。先是马建民揭发杨沫是“混入党内”的假党员，杨沫以牙还牙，用大字报揭发丈夫马建民和已经被打倒的邓拓关系不一般，还“曾为大特务王光美转过（入党）关系”云云。期间曾有多路人马找张中行调查杨沫，张中行自始至终只说同样的话——“那时候，我不革命，杨沫是革命的”。 翻遍《山水之间》，不见有康生肯定《青春之歌》的批示墨迹。当年杨沫让女儿油印的一定只是整理出来的文字，原件墨迹不知尚在人间否。大时代的许多墨迹背后，是七荤八素的人间故事：你吹捧我，我吹捧你；你出卖我，我出卖你……。失恋复失势的文人如张中行，能安然度过大时代且晚年突然成了“新作家”，足证任何人生传奇都是“人性之歌”。⭕️⭕️⭕️⭕️⭕️⭕️ 【万卷归巢录】011 今天带16册书回家。叶灵凤先生大概没想到他会在香港终老。他开始研究香港风物之时，也即他已把异乡做故乡之日。后来他把一己之力收藏的香港文献捐献给了中山图书馆。那套《清实录广东史料》也算难得之书。《深圳旧志三种》不必说了，这是每一个想深究深港历史的人都绕不过去的读物。去年我把此书列入了“深圳40年40本书”。若不以建特区后出版年份为序，此书当列为40本书之第一种。 |
|
|
