【原】写在母亲节：母爱 . 懂得/薄海岚

（一）

父亲年轻时一直为公事忙碌，用母亲的话来说就是：“两条腿一直蹲在外头，不着家。”所以，我们兄妹四个大多时候是母亲一手拉扯大的，其间辛劳自是一言难尽。

母亲有一颗细腻的心，在孩子们成长的路上，点点滴滴都珍藏在她的记忆里，如数家珍。

小的时候，她觉得我是最好带的孩子，身体倍棒，吃嘛嘛香；善解人意、从不叛逆；不争不抢、懂得谦让。

她说，我刚会走路的时候，就不和哥哥争怀，让她抱着哥哥领着我；那时候过端午节，粽子锅里的鸡蛋是很稀罕的，每个孩子一份，哥哥吃完了他的那份，哭着还要，我会主动把自己的送给他……这一切都是本能，不用大人教。

可是这样从不争抢的我，长大后却是她最操心的孩子。

也许为娘的心都是这样吧。若是孩子霸道吧，就怕会惹事吃亏，若是老实吧，又总会怕被人欺负。

闺女大了总是要嫁人的。她最经常对我说的话就是：“你这样的孩子，我怎么试着把你放到哪里都不放心呢？”她一直觉得家境贫富并不重要，重要的是要把闺女终身托付给一个忠厚的人家。尤其是怕我遇到一个刁钻强势的婆婆。

母亲对孩子有几分溺爱，不舍得让闺女做家务，常常说：“丫头在娘跟里就是要享福的，我还能干的时候才不让你们干呢！以后有的是活要做，跟着我就不想让你们吃苦！”

所以，姑娘时代的我和妹妹都很少做家务，根本不会做饭。尤其是我，不仅啥活不会做，还学无所成，用父亲的话说就是：“庄户不庄户，学户不学户，可怎么治？”

而孙却不同，他是干庄户活的一把好手，由他的吃苦能干，母亲总是觉得我这样有些无用的人，会不被这样的勤劳人家接受。

第一次去婆婆家，是看家（定亲的一种仪式）。母亲再三嘱咐的是一定要对婆婆叫妈妈，并且用自己的经历来告诫：“你看我，从来了就管你奶奶叫妈妈，所以你奶奶最喜我了。叫啥也是叫，不就一句话吗？去了一定要叫妈妈哈！”

她怕我到人家里不被喜欢，也懂得自己的闺女，学不会巧言令色、讨人喜欢，越长大越执拗，嘴拙得连见了乡里乡亲、婶子大娘都不会打招呼。

做母亲的总是最懂得自己的闺女。

可是那一天，婆婆只是埋头在锅屋里烧火，我都没有感觉她抬头看我一眼。当然我鼓起的勇气也泄了，对着婶子大娘的笑脸叫了一圈，也并没有叫出来那声“妈妈”。

虽然孙一直说他的家人都是非常随和的，但是由第一次见面的印象中，我觉得她并不是接受我的。

结婚后，我们都在娘家这边工作，自己很少开火，母亲帮我们看孩子，还负责我们一日三餐。那个时候，我依赖在娘家人身边，随心所欲地自由自在，仍然是个快乐的孩子。

周一到周五在娘家，孙都是要求回婆婆家度周末。我总是有些勉强，觉得在那个家放不开、不自在。

公公婆婆都是沉默寡言的人，总是天明忙到天黑。那个时候，婆婆很能干，家里地里忙个没完，而我，怕人觉得懒惰，也想帮忙，却总是无从插手。感觉在他们面前总是很拘谨，无所适从。

大概那时孙在我的家里也是没有融入感，每个周末他都是归心似箭的样子。有次周五下午看我放了学，就要带我回去，而我觉得太晚了，坚持要第二天再走，直男也是不会掩饰自己的情绪，就把不高兴挂在了脸上。

母亲是个细心的人，就看出来了。我也很委屈，觉得他总是想怎么就怎么，从来没有通融的余地。母亲要我多考虑他的感受：“你天天陪在妈妈身边，人家不也一样会想自己的妈妈吗？”并撵着要我马上跟他回去。

开始我们回去，婆婆做的最多的就是油饼，因为孙爱吃油饼。后来，每次回去迎接我们的变成了饺子。大致是婆婆觉得我回去不知道做什么饭好，孙告诉她，我最喜欢吃饺子。

如此，二十年了，每次回家都是热气腾腾的饺子。直到这两年，她手不能包了。

（二）

婆婆勤劳而又节俭。她不足一米五的小小的身躯里好像藏着无限的能量。家里、地里、果园，男人干的活她都能干。挑水、推车子、赶集卖桃……从来没有一刻闲着的时候，我们回去她也一样，都忙得和我们从没有语言的交流。

结婚第一年的酷暑，烈日当空，婆婆仍然去地里翻地瓜秧，临走发上了面，就一声不吭地走了。

大热天，面发得很快。我只好帮着蒸馒头。那是我第一次蒸馒头，不知道锅里该放多少水，直到闻到了糊味……

婆婆回来后，脸色很难看，一个劲地埋怨我浪费了面。我觉得很难堪，眼泪偷偷地打转。想起如果在自己妈妈身边……她会懂得自己的闺女能做到这样，应该是很难得了。

但是我懂得婆婆。我曾经窃笑她即使是倒掉一锅饺子汤，都会心疼地嘟嘟囔囔：“这应该喂猪的啊，倒了真是'伤天理’”！我懂得作为一个节俭的农民，对于粮食的感情。

婆婆和妈妈不一样，大家都觉得她只知道干活，对孩子有些粗心。孙说他们小时候在外面贪玩，饭时不回家大人都不顾得叫，只忙着上承包的山场干活。他们以农活为天，孩子很小就要干活的，孙八岁时候就能帮大人拉车子了。

其实被照顾得太多的孩子往往低能。

所以我作为一个成年人，到了地里，却仍是肩不能挑手不能提，只能干点帮活，并且，皮肤色浅，一热了就满脸通红。虽然怕人家不接受，尽力想做到最好，但总是一副不堪的样子。婆婆就心疼地看着我的脸：“看把你热的，脸那么红，你快先回去吧！”而她，在我的感觉中对她的孩子没有这么细心地关注过。

开始我以为是对新媳妇的客气。后来，懂得了她是真的心疼。因为她也不是个会客套的人，并且一直都说着不要我去地里。

我学会了做饭。唯一能做的是，农忙我回去的时候，疲惫的他们回家能够吃上现成的饭菜。开始我做饭她也是看不中的，她是一个做事必须做到极致的人。她切的土豆丝又细又均匀，而那时她都觉得我切的土豆丝像棍，不能上桌。如此，我也要求自己用心地练习，厨艺有了很大进步，终于能把土豆切成了丝。

但是笨拙的人做事总是没有样子，切菜的时候，常会切到手。切到了手的场面是这样的：我苦着脸摁着流血的手，公公小跑着去药铺买创可贴，婆婆慌慌张张翻箱倒柜找碘伏，直男跟在身后怒目训斥：“你是猪吗？干点活真是有样子！”

他有所不满的时候，常对我疾言厉色，耍大男子主义，也不管有谁在场。我懂得直男的样子，所以很多时候也不会在意他的态度，知道自己做事不够周到，训斥也是因为在乎。

妈妈也是懂得他，不要我在意：“两个人嘛，说话都是这样的，人家天天在外面多累啊，一句话还能有什么。”她觉得他那么能干、顾家，已经够难得了。

而婆婆却对我说：“他要是哈达（方言：训斥）你，你不要让他！如果你让他习惯了，他就会不知道在乎你了。”

很多婆婆应该都是喜欢儿子在家里是第一位的吧。替儿媳妇争地位的婆婆，我不知道还有没有。这使我相信，我是她心里的第一位。

她不要我让着他，经常说：“你就容易了吗？他天天在外不着家，你在家里带着两个孩子也不容易啊！连我都没来帮帮你。”

没有人说我不容易，包括他，好像都是觉得我只是带个孩子很清闲。只有婆婆看到了我的不容易，她常常因为没能帮我心有歉意。这份懂得来自对我的心疼。而我并没有要求她来帮我看孩子，也是因为懂得习惯了劳作的她，对于土地的感情。

相处久了，我渐渐懂得了，她和我一样也是拘谨、慢热的人。我们的感情就是这样在漫长的时光里慢慢相融、渐渐升温。我认可了这个家，认可了生命中的第二个妈妈。

父亲突然走了。痛断肝肠之后是麻木，守灵的时候，对着他的遗像，有时候和亲人们说说笑笑，恍然觉得他还在身边听着，哭起来的时候又常常觉得怎么哭都不够。可是，在母亲身边，我必须咽下悲伤，小心地陪她。

我们一下子就成了大人，不能像从前那样在她面前想哭就哭。而她，成了孩子，常常要让我们再三安慰。

送父亲出殡后，我回到家里。刚一进门，就感觉婆婆关切的目光落在了脸上，我忽然之间又回到了小时候，又像从前在妈妈面前那样，无所顾忌任眼泪哗哗流着。

父亲在的时候并没怎么感觉想他，甚至有时候对他的唠叨不甚耐烦，可是再也不会有了，我却满脑子都是他，想得不知道怎么办好。早晨一醒来，就会止不住地哭，啜泣中感觉有人伏在了枕边，是婆婆。

她说：“你这样会哭坏身子的。他已经走了，哭也没用啊！你的心太小了！人心细了也不好啊，对自己身子不好，你要学着心大一点。”

她不是一个细心的、会安慰人的人，但是她懂得我的心有多细，我也自然懂得她对我的心疼。

收起悲伤之后，我知道，我能做的就是多关心还健在的亲人，多给他们关爱。

（三）

二十年的时光，两个慢热的人由婆媳变成了母女。不知从什么时候开始，我可以自然地对婆婆叫妈妈了。有段时间陪婆婆在医院理疗，医生们也总会称呼我是病人的闺女，就有个住院的人悄悄问我：“你和你妈妈怎么长得一点也不一样啊？”我笑说：“我是她拾的闺女。”

母亲的生活条件是很好的，哥哥在身边关照得无微不至，吃的喝的、家用电器一应俱全，我们有的她都有，我们没有的她也都有，生活上不用我们操心。她喜欢我们多陪在身边，我们姊妹能做的就是尽可能地多去陪陪她。

公公婆婆一向习惯素简，从来不知道为自己添置任何东西，相比之下，他们的生活条件并不太高，也不懂得享受生活。但却常常会对我说：“我攒了点钱，都给你。你去买辆车开着吧，他天天开着车在外头，你自己没有车也不方便。”

我说不想要车，想要就自己买了。却感恩着他们愿意为我，倾尽所有。

母亲有的条件，我也想要婆婆拥有。因为，我已经觉得她也是我的母亲了。于是，不爱操心的我，也会亲自张罗着为他们添置太阳能、洗衣机、冰箱、空调……虽然，空调也只是我们回家才会打开。

在这个家里，作为他们唯一的儿媳，我得到了得天独厚的爱，也愿意在他们渐老的时候，承担起独一无二的责任。

我把回这个家由过去的他要求，变成了主动提醒他回去，因为一份牵挂。我们由过去的婆媳无所交流变成了互相的嘘寒问暖，也细心为渐渐年迈多病的她寻医问药。有时候我觉得自己成了她心灵的依靠，她愿意把一切向我诉说，觉得我比她的儿子更贴心。却常常对我说：“我老了，身子已经这样了，你别太操心，多在意自己的身子。”

世界上最懂得你的人是母亲，而一个女人若是一生有幸，会有两个母亲。

我是一个懂得感恩的人，若是受之滴水之恩，常思涌泉相报。可是母爱似海，又怎么能够报答？

这个母亲节，我只能祈求上苍，赐我的两个母亲以快乐和健康，也祈望天下所有的母亲健康快乐！

作者：薄海岚，曾用名薄夫琴，山东莒南人。热爱文学，喜欢写作，喜欢和孩子在一起，目前从事作文家教辅导。