【原】七十载岁月峥嵘——父亲的一生/薄海岚

七十载岁月峥嵘——父亲的一生

原创：薄海岚  

谨以此文献给我的父亲，献给建国70周年来，所有为了祖国的繁荣昌盛而无私奉献的建设者——

2016年初秋，父亲走完了他七十一年短暂的一生。

时光荏苒，天上人间已是整整三年。但他的音容宛在、笑貌依然。亲爱的父亲，您永远走不出的是我们的心间。

父亲的一生是艰苦奋斗的一生，是廉洁奉公的一生。他一生两袖清风，却留下一份珍贵的遗产，为他的儿女看重——一个普普通通的笔记本。

送父亲入土为安那一天，我们第一次打开了他床头上的箱子。

箱子里有他生前获得的荣誉证书，一支中性笔和一个笔记本。

我把笔记本紧紧地贴在胸前，抱着它离开了老家。回家的路上，坐在车里，我迫不及待地打开了它。泪眼婆娑中，熟悉的字迹映入眼帘，字字句句都让我看到了那张慈祥的脸。我流着泪贪婪地一口气读完，意犹未尽、热泪滚滚。

那是父亲手写的回忆录——《我的一生》。

十六开的纸张，只有十几页。七十载峥嵘岁月，在他的笔下浓缩。文字太少，记录太简单，就像他的一生，让我觉得是那么仓促短暂，只能一遍遍地读着，在无穷的回味中，一次次地怀念。

 (一)新中国的放牛娃 

父亲出生在1945年初秋，他懵懵懂懂的幼年时期曾经历了国共第二次内战的混乱，曾在小脚奶奶的背上在战乱中颠簸流离，也于懵懵懂懂中迎来了新中国成立的胜利曙光。

二十世纪五十年代初，七岁的父亲到了学龄期。当时农村的劳动集体叫做互助组。当兵复员的爷爷身患严重的哮喘病，不能到互助组参加劳动，家里有我待嫁的大姑，还有嗷嗷待哺的幼小的三叔和小姑。我十八岁的大伯一直是家里唯一的劳动力，所以也未曾进过学堂。他从小就一个人艰难地撑起了这个七口之家，家庭非常困难。

那一年，父亲眼巴巴地看着同龄人进入了他梦寐以求的学堂，自己却仍然无奈地拿着村里互助组的放牛棍。

我的家乡是沂蒙山区的一个山村，叫山底村。村西北紧靠着巍峨的大山，东边流淌着源源不断的绣针河，那个光着脚板的放牛娃，有多少个春秋四季，都曾把他和牛的足迹无数次地印在了那座高山、那条河里。

村子里的小学堂在他魂牵梦萦的渴望里，他曾经无数次地把牛放在河边吃草，自己偷偷地跑到教室门口，静静地沉迷在那并不属于他的课堂里。那根放牛棍成了他比划着写字的笔，那个教室门口的孩子，也无数次地遭到老师的驱逐。但是，就是那样的学习机会，他也能够学到不少的字。

聪颖好学的放牛娃，最沉迷的是识字。无论在哪里，看到一个字就请教别人，字字过目不忘。放牛的时候用棍子在地上比划，睡觉的时候拿手指头在肚皮上画字，就连如厕的时候也会拿土块在墙上写着。

这个没进过学堂却求知若渴的放牛娃，就这样认识了许多的常用字。

在他13岁的时候，正赶上全国大跃进。临沂市交通学校招工，伯父去当了工人。小小年纪的父亲便成了家里的顶梁柱。那时他认识的字已能看懂故事书，也已经能够和伯父通信。老兄弟俩都是这样通过自学通晓了文字。

在父亲的回忆录中，1958年大跃进开始，人民公社“跑步进入共产主义”，整“大锅饭”，全民吃食堂，全国大炼钢铁，搞“以钢为纲”。因为不搞农业，人们吃糠咽菜，温饱难济。

那时，他夜里常常饿得睡不着觉，就带领着一帮小放牛的孩子到食堂里偷菜饼子吃。还有一次，在一个雨天，他到地里偷了几个小地瓜，回家对小他几岁的三叔说：“你睡吧，等我煮熟了叫你一起吃。”可是，只煮了一碗。饥肠辘辘的父亲无论如何都没忍住嘴，不一会儿，几个小地瓜全部下了肚。三叔醒来后一看，碗里只是剩下了一点水，就哭闹了起来。三叔哭，父亲也哭。

父亲坦荡一生，少年时代的心酸往事是他回忆里最后悔的记录。

那个时候，在一群放牛娃中，父亲就很受崇拜。因为识得几个字，读了故事书后就讲给他们听。族里有个爱讲古书的爷爷，夏日晚上在场里乘凉，父亲最喜欢听他讲诸如“大八义”、“小八义”、“呼延庆打擂”等侠义古事。白天的山上，牛在吃草，一群放牛娃围着绘声绘色地说书的少年父亲。说书的说得忘情，听故事的也入了迷，常常忘了时间。天黑了，满山坡是四处找牛的孩子们。

应该是那些古书熏陶了他，成就了他性格中的侠义肝胆。

十四岁的时候，父亲加入了共青团。当时他在村里的青年中就有了一定的号召力。他白天放牛，晚上组织团支部的青年们上夜校学习。

那是一个煤油灯的时代，但是能够舍得花钱买煤油照明的家庭也不多。他们在夜校中几个人一桌，轮流着每人买一瓶煤油共用。当时家里日用花销就在鸡屁股里。一个鸡蛋到供销社里能换好多样东西。奶奶当然不同意给他鸡蛋。父亲只好趁奶奶不注意，在鸡窝里一共偷了两个鸡蛋，买了足够上两个冬天夜校的煤油。两个鸡蛋便是他一生中全部的学费。

十七岁的时候，父亲在村里就有了一定的威信，被党支部提为团支部书记。

十八岁，他告别了放牛时代，成为村里的青年书记，跟着村党支部进行村里的工作。 

(二)文革时期的大队革命委员会主任

1966年，父亲22岁。全国掀起了“无产阶级文化大革命”运动。改革开放前是人民公社时代，村子叫做生产大队。青年时期的父亲赶上了那场轰轰烈烈的运动。那个时候，我们山底大队有600多户，村里有2000多人(当时叫做社员），红卫兵有八个兵种，每个兵种都有一个大队长和政委。这八个兵种开会选举大队革命委员会领导，大家一致选举父亲为大队革命委员会主任，领导村里的革命和生产工作。

那个年代的人变得狂热盲目，常常有混淆黑白的事情发生，人在社会的洪流中往往是被卷入的身不由己。有些“闯将”在批斗中表现得丧心病狂。可是父亲从来不赞成暴力待人，他会千方百计地把人保护起来。

听母亲说，那时候，有些国家干部遭到了莫须有的错误对待，甚至在批斗中会有生命危险。父亲会利用自己的身份，不顾自身风险把他们藏在供销社的后院里，并偷偷送饭给他们吃。

在那个良莠不分的时代里，能保持敏锐清醒的头脑，保持是非的辨别能力。我想那是因为有一颗非常柔软善良的心啊！

(三)一心为公的村党支部书记

1970年，全国进行整党建党。那一年，父亲加入了中国共产党，并当选为村党支部书记，主持村里的一切工作，这一干就是二十四年。

他在自己的回忆里写道：“这24年里，我领导着群众从1970年战天斗地开始，整了3000亩地，打了四眼大水井，开了四座水库，整了500亩茶园。到1982年，响应中央改革开放的政策，村里实行了大包干。到八十年代后期，我村已经发展到了820多户。”

到“大包干”时代，那个大山脚下荒岭薄地的村庄已是田地平整、梯田层层，水源充足，基本上实现水浇田，庄稼年年喜获丰收。

记得丰收的时候，他最喜欢的是站在地头估产。看着籽粒饱满的庄稼，他的喜悦总是溢于言表。他总会拿从前的无水薄地的产量与现在相比，计算增产的倍数，讲起从前缺衣少食的年代，常常感慨万千，满脸自豪。

那段艰苦的岁月，在他笔下只是简单的几句话，字里行间满满的自豪感溢于言表，其中的艰辛却只字未提。

可是，我却经常听母亲讲起那“愚公移山改造中国”的年代。在那段“战天斗地”的岁月里，那个母亲口里的父亲就是一个现代的愚公啊！

母亲说，无论是开水库、挖大井，当时没有什么机械设备，都是人工一镢一掀挖出来的。为了赶进度，常常是日夜加班加点，哪个工地他都要亲力亲为，他就像一个拼命三郎，只要有他在，常常会有奇迹般的进度，让上级领导啧啧赞叹。

白天他煎饼一卷就是一天，常常半夜回家，又饥又累，家里又没有什么好吃的，母亲只好炒点青菜，卷个瓜干煎饼给他当夜宵，唯一的营养品是母亲经常生点豆芽炒给他吃。

“每一个工地完工，你父亲都会像脱了一层皮一样，瘦得啊，只剩下一双大眼了。”讲起往事，母亲常常百感交集。

七零后的我和哥哥，在小时候的记忆里，他总是缺席的。他从来都没有时间和我们相处，在我们的印象中，从来没有他陪伴的身影，以至于成人之前，我们对他总是感到生疏的，内心和他是疏离的，甚至连叫一声“爸爸”都觉得非常为难。

整改老小坡村东那片土地的时候，工地上几次换领导皆不力，工程一度进行得很慢。父亲把家里的煎饼一包，吃住留在工地，日夜操劳。以至于完工的那一天，急性阑尾炎突然发作，他疼得昏倒在工地。

母亲讲起这一段，爱恨交加，常常骂他“傻瓜”：“对村里的工作他是拼了命啊！水都不顾得喝，那病还不都是因为不顾一切，累出火来了？” 是的，为了村里事业，他就是“不顾一切”。也因为不知道顾家，让母亲骂了他一辈子“傻瓜”。

“他把煎饼一卷，出去就不知道还有个家，哪里知道我们在家都揭不开锅？” 穷啊！委屈啊！没的吃了母亲就回娘家，见了姥爷啥也不说，只是一味地哭。善解人意的姥爷就啥都明白了，拾上一提篮地瓜干，让她挎着回来。

“傻瓜啊！在村里工作连个加班餐都不知道整，每次深更半夜回家都是又累又饿。哪有他这样的干部？”

他不顾家人、没有自己，可是村里八百多户人家，事无巨细，却全都在他心里。他心底善良柔软，看不得人间疾苦；他嫉恶如仇，容不下人间不平；他热心助人，不图回报；他视村庄繁荣、村民幸福为己任，倾满腔热忱，忘我工作。

村人的事就是他的事，大到村务，小到邻里、婆媳口角、儿女孝道；甚至男青年说媒不成；男女青年相恋，父母阻拦；两口子闹离婚……他都会三番五次亲自说和，千方百计成全，倾情处理。

只要他睁开眼睛，就有事情，他一出现，身边总是跟着要他处理事情的人群，每次吃饭的时间，都会有人在家里等着他问事。

那个时代，村里有文化的人很少，街头打架斗殴的事件很多，每看到这样的场景，总会听到人们纷纷叫着嚷着、拖着拉着去找他。

只要是找到他，他总会扶持弱者，主持公道。他就是村民的主心骨。

他视村庄为自己的家，倾心尽责地维持一个村庄的安定。村人，就是他的家人，无论是谁，他总会以赤诚之心相待。在那个法制不健全的时代，村里会有小偷小摸、犯错误的村民，每当公安部门找到村委执法的时候，他总是积极保释，要求放在村里自己教育，承诺不会再犯，并且他真的做到了让其改过自新。因为那个时代，若是执行劳改就会有妻离子散的结局。他不忍心。

在他的回忆录里，他自豪地说，他干书记时期，村里从没有一个人被捕过。虽然有些护短，却也显示了他不寻常的能力。

有的退伍军人因为在部队没有办理伤残手续，回老家后丧失劳动能力，家庭生活非常困难，他三番几次跑民政局申请，千方百计争取到他应该有的待遇，解决他们生活的困难。

在那个以自行车为重要的交通工具的年代，乡村医疗条件也非常有限，人得了急性病只能眼睁睁地等死，他知道后，一定能马上找到汽车，借上钱，帮助绝望中的病人家属把病人尽快送到医院。这样的事举不胜举。

在他的记录里，最自豪的就是他救了不少村民的生命，做了不少的好事。

虽然他没有上过学，可是他却有着极好的口才，开会做长篇报告，从不用草稿，却是口若悬河、滔滔不绝，最擅长思想政治工作，也最喜欢路见不平一声吼。他关心村民疾苦，写诉讼状、帮人打官司也是他擅长的事，村人每有不平事，总会想到他。

他是一个有情怀的村支书，为了村庄的繁荣富强，他不满现状，勇于改革。

煤油灯年代，为了家乡能尽早通上电，他把煎饼一卷，跑到济南办理有关事宜，煎饼吃完了他就到熟识的下乡知识青年家里蹭饭。对集体他厉行节俭，从不舍得花集体一分钱。

为了开采村里的大山石，他申请开通铁路修到大山脚下，不知跑了多少部门……改革开放后，村民温饱得到解决，生活渐渐富裕起来。面对交通不便的老村旧貌，他又实行了新村改造，把房屋错乱、破破烂烂的大村改成了成排成行、房屋整齐统一的村子。村中心贯穿着26米的宽阔的柏油大路。全村四通八达、面貌一新。

当时那820户的一个大村，安于现状的农民思想也是很顽固的，想统一思想也是很不容易的。大会小会的动员说服，施软动硬的各种方法……那个老头真的是殚精竭虑啊！

他常常不眠不休、日夜思虑、彻夜规划，以至于新村初建成他就得了严重的神经衰弱症，缠绵于病榻，并且导致耳聋，不得不提前退休。

新村建成，村容村貌于二十世纪九十年代在全县一流，令人瞩目。

当时，我们的大山底村闻名遐迩，当地姑娘找对象都慕名到我们村。从此，村里的男青年再也不愁娶。

其时，村里有跑运输的大车，有一定的副业收入。九四年他退休的时候，村里有存款七十多万。那个繁荣富强的村庄倾他半生心血，也成为他的骄傲。

(四)晚年的父亲

当时的农村干部，国家是没有退休补助和工资的。退休后的父亲，由社会回归家庭。他耳聋渐渐加重，身患多种疾病，劳碌半生却没有什么积蓄。因为不想拖累儿女，也因为他想发挥余热，在家庭中证明自己的价值，他一心想着的是发家致富。

他搞了多年的养殖业，但是因为人老体弱，常常力不从心。

在这个崇尚物质的社会，他也常常成了众矢之的，亲朋好友提起他来，都会说起他的“傻”：

“这个老头这会知道钱中用了！从前他可是真傻！干了这么多年书记，图了个啥？”

是的，从前他有许多关系可以为自己谋私利。他性格豪爽，结交甚广。他曾多次利用自己的人脉关系，为村里谋到了许多利益。比如争取到上级的拨款，为村里修路、搞建设。利用自己的人情关系，让企业把闲置的变电设备捐赠村里……

大家都承认他是难得的好人，却也常说他傻，不懂得利己。他总是一笑置之。

最觉得他傻的是母亲。她说，从前父亲有很多机会可以走出农村。就说在“文化大革命”期间，他保护的干部后来复出后，非常赏识父亲的魄力，一心想提拔他为国家脱产干部。

可是，他深深爱恋着这片土地，不舍得走出这个村子。

因为这，母亲埋怨了他一辈子。因为在当时，这也是孩子们能跳出农门，得到更多工作机会的一个捷径。还因为，她很遗憾，觉得父亲当时如果走出去，起码晚年会有国家的退休工资，不会因为长年治病的医疗费用而拖累儿女。

没有人理解他的一片情怀。

即使是我们，作为他的儿女，在他生前，也并没有完全理解过他，常笑称他为“傻老头”。

晚年的他因耳聋、身体多病更兼脑萎缩，便显出几分呆滞的样子。但是他仍然那么热诚待人，常常不顾我们阻拦去“管闲事”。

我们只是希望他清清静静地安享晚年，可是那个热心的父亲啊，看不得世间一点不平之事。

岁月无情。后来他明显地显出了轻度老年痴呆的症状，弟弟买了几个笔记本送给他，让他写写平生的经历，锻炼一下大脑。

于是，他为我们留下了这一本回忆录。不到八千字，行文思路明显地也有几分不够清晰，却会是陪伴我们一生的精神财富。

因为在这简单的文字里，我读到了一个生于斯长于斯的农村干部的情怀，也读懂了他对于这片土地深沉的爱。

我终于懂得了他。

"寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟"。一个人生于世间，短短七十年就是一生。但对于我们伟大的祖国，七十年却是蒸蒸日上，日益年轻。

父亲的一生是平凡的，他只是新中国千千万万个建设者中的一员，如沧海之一粟。可是，我们的国家正是因为有这样的无数平凡的建设者，用他们对这片热土的一片赤诚之心，一代一代前赴后继，为祖国母亲源源不断地输送着着新鲜的血液，我们的祖国才会永远朝气蓬勃，常盛于世界之巅。

作者：薄海岚，曾用名薄夫琴，山东莒南人。热爱文学，喜欢写作，喜欢和孩子在一起，目前从事作文家教辅导。