【原】纸笔情结/薄海岚

 

      纸笔情结

    原创：薄海岚

情结，作为一种情怀郁结的感情纠葛，无论是对人，还是对物，一定都是因为曾给过你无可替代的美好，但其中也必定蕴含着爱不能得的成分，有着需求不能完全满足的遗憾。

      (一)

记得那时候，大人们对刚进学堂的我们，最经常说的一句话就是：“这福啊，都让你们这代人享了！”在未曾得到上学机会的他们心中，衣食无忧，有学能上，这便是人生最大的幸福了吧。

虽然与现在相比，当时的生活还是很清贫的。

我们最初的学习用具是一个妈妈用棉布做的，可以单肩斜挂的包，里面只有32开的、薄薄的语文和数学两本书，一支铅笔和一个本子。

那个单肩挂着的小布包，总是显得空荡荡的很单薄的样子，就像我们那无忧无虑、轻飘飘的童年时代。但是，那一纸一笔在心里都是沉甸甸的，贵重无比。

书包里的本子是自制的，我们把它叫做白纸本子。到合作社(供销社)里，花几分钱买上一张洁白的大纸张，卷成筒状，小心翼翼地虚握着，然后兴冲冲地跑到教室，和小伙伴们一起，把它紧紧地贴在墙上，折叠那么几次，再放在课桌上按压一番，再摁住一头，打开折叠小刀嗤嗤啦啦地划开纸张，整个一大张纸就变成一页一页的了。最后拿来妈妈的针线靠一头缝起来，一个新本子就制作成功了。如果有机会得到订书针，拿针先戳几个眼，再手动装订上，那该是最先进的了。

那纸张是那么白，那么的光滑，雪一样洁净，玉一般的质地，都不忍拿脏脏的小手抚摸。为了字的整齐，课下还要用尺子比着打好格，但有时候会打斜。如果有哪个孩子有一个成品的横格本，那便是非常高大上了，几乎人人都腆着脸前去巴结，讨要到那么一页带绿色横格的纸，垫在白纸本子底下，上面就会洇出整整齐齐的格子来，那是非常省事，也是非常令人满足的。

但即使是花几分钱制作的本子，也不能随便浪费，必须反正面一张不落都用完才能换新的。每次换新本子妈妈都要检查的。写了半张纸就翻过的也不行，必须是密麻麻都写满。旧本子上的铅笔字就像蚂蚁般在纯白的纸张上密排着，如果这个本子一张也没撕，就会很骄傲的送给妈妈检查，但如果有时不小心掉页了，这时就会有些忐忑，怕挨数落。平白地糟蹋东西总是罪过。

铅笔也是要用到手拿不到，才可以再买。但即使是已经攥不住的小笔头也不舍得丢弃，找一个小管子套上，还能用一段时间，因为那支新铅笔实在不忍马上就用。

从前的衣服是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，从前的物品父辈能够使用一辈子，从前的人在一起就是一生。

从前的人总是最懂得珍惜。

再长大，随着生活条件的渐渐提高，我们使用上了成品的本子，自制的白纸本子便渐渐淡出了视线。

可是，那莹白如雪的白纸本子总是深埋在淡墨素笺的柔情里，如同那一尘不染的人生之初，每每回忆，便心动不已。

那是我纸笔情结的最初。自此，纸与笔在漫长的光阴里，成为我最长情的伙伴。

      (二)

学生时代，没有电脑、没有手机，没有任何的电子游戏，就连课外书籍也是很稀缺的。那是个书非借不能读的时代。也许是因稀而贵吧，无论在哪里，但凡是见到有文字的纸片都要捡起来看一番。而那时候的书也就像漫游世界的船只，常常在不同的地方停泊。往往你借来的书也是别人借读的，要一连串地被催还的。好不容易借到，那真是两眼放光、如获至宝，那个贪婪的读啊，真的是废寝忘食。

小学五年级时夜读巴金的《家》，那是邻居姐姐从同学那里借读的，只允许我看一个晚上。几十年过去了，里面的情节与人物在记忆中仍然刻骨铭心。

小时候一直陪奶奶睡，她嫌浪费灯油，常常早早就熄灯睡觉。漆黑的屋子里，我却因一本书而心痒难耐，就悄悄地摸起手电筒，把头蒙在被窝里读，厚厚的一本书一夜看完。

那一夜，沉浸在书页中的文字里，为主人公命运的波折而悲悲喜喜，震撼不已，泪流不止，也使得手电筒里的两节电池黏软如泥。

回想之中，少年时代每读一本书就像经历了一场恋爱，是忘我的投入与痴迷，是感情完全投入不能自拔的伤筋动骨。

借书时代是无从选择的，所谓饥不择食便是如此。见啥读啥，书读得很杂。但也应感谢那个纯净的时代，如今数算起来，当时借读的，竟然都是现在比较推崇的文学名著。是它们，滋养了我的少年时代，丰富了我的世界。

姑娘时代，我对打扮自己无感，很少想到去买衣服，也不喜欢走在人前，每每有钱便在书店的书架间流连。眼里的书浩海一片，恨不能都搬回家，可是囊中羞涩的时候居多，总是权衡再三，选择困难。

大概是经历了书荒时代的人对于书本都有这样特殊的情怀吧，就像上一辈人经历过饥荒，便对粮食有着特别的感情。那捡纸而读的动作，多像父辈捡食掉在地上的煎饼嘎吱的样子。

经历了那个时代的人，应该都拥有几个塑皮或硬质纸皮的本子，里面的纸质也要比平常的厚实一些，便于保存。里面抄写的多是流行歌曲的歌词，或是名人名句。本子是被视为宝贝的，手里拿上那么一本，好像人就带着几分特别的文艺气息。

自青少年时代来，这样的一些本子我还一直保存着。纸张已被流动的光阴浸染，失去了当初的亮泽，每每打开，那些手抄的诗词美文就会唤醒记忆，记忆在文字里如酒般醇香，带着怀旧中微醺的醉意。

当年的读书笔记有着抄书的节奏，带着虔诚的对文字的痴迷，也便喜欢上了写。读书写文都不带任何功利的成分，只为喜欢。

也许是因为性情的敏感脆弱吧，红尘路上，我常常带着一颗玻璃心的多愁善感，独自在陌上行走。寂寞的日子里，用日记记录感受成了几十年的习惯。纸笔如同一生知己，它懂你悲欢，抚你伤痛，驱你寂寞，化你心结，与你同悲同喜。那是你一个人的清欢，一个人的细水长流。

执笔与素笺相伴，书写一纸清欢。爱上纸笔，便可以文渡己。

      (三)

时代在前进，纸笔时代已成为历史。四年级的孩子初学书信，他们很疑惑地问：“信是什么？为什么要写信呢？信封是什么样子的？”在网络通讯如此发达的时代，信件竟然成为他们闻所未闻的东西。

忽然好怀念那个以书信与朋友互诉衷肠的时代。那个时候，朋友无几，唯知己一二，一日不见，如隔三秋，但应该是因为都不善言谈，总是感觉以文字更能交心，所以即使是经常见面也要带着书信互换，那薄薄的纸张里蕴含着多少的深情厚谊！她说，当年的书信她还保存着。遗憾的是我收藏的的书信大多已在多次搬家时丢失。近日在旧书中翻出一封当年的书信，那熟悉的字迹，透着亲切的气息，恍若又看到了昨日。

如今，人人都在自己的生活中奔波，还会有谁能够花大把的时间执笔而谈，把自己的心情故事向一个人细细诉说？

如今，我们的孩子在生活中的物质太过丰富。因为一切来得过于容易，也已经不懂得珍惜的滋味。

大语文时代，无论是学校还是家庭，都把孩子的阅读提到第一位的高度。可是，迷恋手机的孩子很多，对书有饥渴感的太少。因为电子产品的快乐充斥了他们的生活。他们这一代是再也体会不到书荒的滋味了。可是，拥有的太多，在他们的眼里，还会有什么是珍贵的呢？

不但在家庭中我们会为孩子买大量的书籍，在他们的学校里，我也看到随处都有书架，陈列着许多的书籍，但很少孩子能驻足流连。

即使是我，手机的碎片化阅读也占用了大量的时间，虽然情结犹在，看到喜欢的书就买，再也不用像从前那样为拥有一本书而斟酌再三了。可是，在书籍泛滥的时代，能静下心捧书阅读的时间也很少了。买书太多竟也成心事，由以前的书荒变成书债了。

但因为这份情结，每次看到孩子把只用了几次的笔随便丢弃，把只写了几个字的本子就扔到垃圾筐里，买了大量的书还得逼着才读，就会感到心痛不已，倍感什么叫身在福中不知福。

情结总是带着时代的印迹，一代人有一代人的情结。对于我们的孩子，所有需要的东西都已唾手可得，他们对于物质一定不会再有什么情结了吧？但正所谓“人饱不知蜜甜”，他们对于“珍惜”这两个字的感觉也是模糊的吧？

作者：薄海岚，曾用名薄夫琴，山东莒南人。热爱文学，喜欢写作，喜欢和孩子在一起，目前从事作文家教辅导。