【原】思念何所寄/薄海岚

       

        思念何所寄

        原创：薄海岚

第五个没有了父亲的父亲节 。

打开手机，满屏的是父亲节的祝福。“父亲节快乐”几个字就像巨石砸向心海，又一次激起了千重浪花。那满载思念的心，突然就像浪花里的浮萍，在这个苍茫的世界里，无所归依。

任时光渐渐走远，其实他一直都在，在我的心里时时陪伴。

欢宴中，那一粥一饭都藏着他曾经的欢喜；春天里，一花一木都是有关他的记忆；大街上，那些老头行走的样子里都带着他的影子，总会多看几眼，常常就一个人呆在那里哽咽不已。

父亲节的这一天，任回忆的潮又一次在心里汹涌澎湃，却没有写出一个字。想起亲爱的哥哥曾经说过，他不敢看我写我们的父亲。

父亲节，我也不敢看别人写父亲。太疼的伤口在我们心里，不敢再去碰触。

                  二

不想再让文字染上悲伤的情绪。可是，有关父亲的节日，不写一写他就像如鲠在喉。思念无从寄，只能密密织在文字里。

每次与家人相聚，话题里都会有关于他的回忆。

这天，母亲还说，我们兄妹四个都畏畏缩缩的，没有一个随父亲的口才和魄力。她回忆当年他到县里作报告，大家在小喇叭里听到他的讲话，都会为他骄傲。

那时候我还不记事。但我还记得当年村人见了我，都会对我说喜欢听父亲讲话，还会翘着大拇指引用他讲过的话，那种感觉就像把他的话当成名人名言了。

娘家与婆家距离二三十里路。刚结婚那时，初识村人，有人对我说：“当年你的父亲在我心里可了不滴，简直就是伟大ling xiu啊！”

那时父亲已经退休。这让我感觉他“人已不在江湖，江湖里还有他的传说”。

但我那时候，还未曾为他骄傲过。

他个性很强，嫉恶如仇，无私无畏。好像从来没有怕过谁。谁谁在村里欺负人？谁谁惯于偷摸？谁谁两口子闹离婚？……那不行！他没有不管的闲事。

曾经，我写过一篇小说《坏方瓜》，写大眼书记鞭打惯偷，人物原型就是他——我的父亲。他热血直肠，敢作敢当，不怕得罪人，也从不知道媚上。（“坏方瓜”之二——说媳妇（小说））

年轻时候的他，是一个性格刚烈的人。

确实，我们不仅没有遗传他的口才，也没有遗传他的无私无畏。在这个社会上，我们小心翼翼地行走，我们不想惹是非，我们生怕人指点，我们无师自通地学会了父亲一生都不曾有过的明哲保身，依此来苟安于世。

社会在发展，世事多变，我们用看透一切的目光，嫌弃他的愤世嫉俗，嫌弃他的唠唠叨叨；怕他摆不正自己的位置，怕他总是冲在前面，多管闲事给我们惹麻烦。

世事维艰，多一事不如少一事，一个普通人能自善其身、安然度日就很难得了。

但是，究其一生，他都没有学会随波逐流、圆滑于世。

所以，在我的眼里，他是一个不合时宜的人。

所以，我从来就没有为这样的父亲骄傲过，甚至总觉得他很烦人。

三

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”大多数人都是后知后觉，所以才会有很多遗憾和后悔。

对于我这样一个愚钝的人来说，更是。从前，我不懂自己，在他的面前，为什么总是那么拧巴。

后来才明白，“被爱的人有恃无恐”，这句话适合所有的关系。

大概我就是水做的人吧，特能哭。为芝麻大的事我都能哭上半天。小时候，妈妈让我哭烦了，常常会烦得说：“你就是眼泪不值钱！恨起来，我干脆狠狠地打你一顿算了，让你一次哭个够！”

那眼泪当然就更多了，但是我怕惹她生气，会跑到一边偷偷地哭。

后来吧，离开了父亲我才知道，如果别人对你的眼泪总是选择无视的话，慢慢地，你也就能学会把情绪自行消化了。

当没有人在乎你的情绪你才能学会不矫情。

这一生，我把最坏的情绪给了两个人，一个是父亲，一个是儿子。

姑娘时代，在别人的眼里我都是乖乖女，唯独在父亲的面前，可以肆无忌惮地做自己。

和他在一起，一言不合就会哭。甚至在饭桌上他开玩笑说不到我心眼里，我就会摔下筷子去一边哭。只要我眼泪一出，他马上就会跟过来连连检讨：“爸爸错了啊！爸爸再也不会这样了，你听话，快来吃饭吧。”

那个时候，乡村里很多父亲教育孩子的手段是“棍棒教育”，但性格暴烈的父亲，从来没有因为我的错误打过我一次，甚至总是表现出作为父亲不该有的卑微。

想来今生，我就是欠他一顿揍吧。

他不会教育孩子，不像有的父亲会跟孩子亲近，也不像有的父亲，能语重心长地对孩子说出什么为人处世的大道理。

他在我们面前就是一个老顽童的形象，好像一直在和我们以开玩笑的方式相处，缺少为人之父的严肃，这很让我们鄙视，也常常会遭到母亲的训斥：“跟孩子有正经话就说，大狠狠的人了这么能撩”，或者嫌他天天“瞎呲呲”。

在我们童年的记忆里没有他的影子。

母亲说，那段时候，他全身心地在外面“战天斗地”，又是参加“东调”，又是去哪里“出发”，总是不着家。

对于他，小小的我们是陌生的。其中，我和哥哥两个人小时是属于偏拘谨的性格，见了他都不好意思叫“大大”。

于是，妈妈总是找机会让我们叫他。遇到上学缴费，或者是需要买本子和笔，她会说：“我没钱，找恁大大要。”哥哥一直听话，乖乖地找父亲去了。而我，总是执拗地不去靠近他。

“过来，闺女！”他总是带着那种让人讨厌的笑，“要多少，两毛钱？来，叫一声大大就给你两毛钱，叫十声给两块钱。”上世纪八十年代初，两毛钱对于孩子也是巨款了。

记得那次，他越鼓励，我越躲得远远的，趴在一个装满地瓜干的麻袋上，难为得流泪了。

他尴尬地笑着过来把钱塞在我手里：“这个臭闺女啊！”

妹妹就比我们机灵，小时候在妈妈那里要毛零花钱是很难的。她总会背着妈妈在路上截住父亲要几毛钱。因为父亲对孩子的慷慨大方、有求必应。

我是他又臭又硬的闺女，总是烦他，话不投机就抢白他，对着他的笑脸翻白眼，那都是家常便饭。

他呢，永远都是那种甜哈哈的谄媚的笑脸。他好像一直都在以讨好的方式和儿女相处。

三

一直不愿亲近于他，也没感觉到他在心中有很高的位置。

直到2013年，70岁的他进了ICU。

ICU的刻骨之痛，会伴着我的后半生。

住院前，他只是肾结石，哥哥带他去医院用激光打了一次。记得第二天，我和妹妹回家看他，他不在家，妈妈说，他去养牛场喂牛了。因为要接孩子，我们匆匆放下礼物就回来了。

好像从小到大一直这样，回家只要看到妈妈就可以了。在家庭里，明明是父亲顶着天，但他却是很容易被忽视的一个配角。

然后，不几天，哥哥带他来到了县医院。当我看到他痛苦的脸，我的心就剧烈地疼了起来，声声呻吟都让我的心锐疼起来。

那是第一次我体会到了，原来血脉相连的感觉就是疼痛与共，就是愿意替他承担所有的痛！

可是，任何痛都不能代替。

那一夜，他进了ICU。那一夜，医生四次报病危。

那一夜，哥哥跪在地上喃喃地只有一句话：“咱不在这里，咱去北京治！”

那一夜，哥哥歇斯底里，他拒不在病危书上签字，一会大哭，一会冲到病房门骂医生，一会又苦苦哀求医生：“您好好治，好好治，哪怕您交给我们的父亲是一个植物人。我们只要他活着回家，只要还能看到他。”

那一夜，父亲的体温已经测不出数据，血压渐渐降下去……

我瘫在地上哭了一夜，意识里只有一句话：“我不能没有爸爸，我不能没有他！”

我还没有开始爱他，我还没有孝敬过他！

那一夜，哥哥打爆了电话，终于求得良医，父亲奇迹般活了过来。

那些日子，ICU门外，一墙之隔，他命悬一线，我们提心在口。

转到普通病房的那一天，似乎是他重生的日子，也是我懂得了珍惜、亲近他的开始。

那时候，我们都争着伺候他。哥哥寸步不离，说谁在他也不放心。

那时候，我和哥哥日夜陪着他，我才知道我竟能三天三夜不合眼。

看着他渐渐好转，那是一种什么样的狂喜啊。

弟弟回忆说，就是那时候，父亲把爷爷的遗言说给他听。爷爷病重的时候，父亲一个人推着独轮木车，推着爷爷去医院求医。爷爷临终前对守在身边的父亲说了三条，一是做官要为民做主；二是做官要清白，任何时候都不能贪污；三是他欠了自堂老爷爷五块钱，要父亲帮他还上。

这应该也是父亲对弟弟的嘱托吧。清清白白，也是爷爷和父亲一生的见证。

经历了第一次的ICU之痛，我才知道父亲是我们的宝，他是我们的天！

生命里四十多年的父女相处时光，我却只爱了他三年。

也应该感恩那三年，让我学会了怎么疼爱日渐衰老的父亲，让我时时刻刻把他放在了心上，让我也像他宠我一样宠溺着多病的父亲。

那三年里，一次次的住院，让我有了更多精心照顾他、倾心亲近他的机会。

我一直以为这样的日子会是天长地久。因为我的父亲，他是那么乐观、爱生活，他总说自己能活三万六千天；因为我的父亲，他命大，任何难关闯得过来。

2016年，临沂市人民医院ICU。我们的天塌了。

我们还是眼睁睁失去了他。

带他回家的路上，我们轮流着给他打着氧气，其实他的身体在我们一直捂着的手里，已经渐渐变凉。可是这样的事实我们不能相信。这样的一个他，怎么能走呢？不会的！

他从来都命大，勇敢无畏的他一生闯过了多少次险境！这个坚强乐观、满腔热血、热爱生活的父亲，他永远都不会离开的！我们不能相信这个世上会从此没有了他！

从市医院带他回家，兄妹四人流着泪哀哀叫了他一路：“大大，咱回家了啊。”

回到家里，三叔看着父亲，再三对我们说，你们不用打氧气了。那一刻，心骤然下沉，就像跌进了无底深渊。

哥哥为他理了胡须和头发。我们兄妹一起为他换上衣服。我的脸贴在他冰凉的脸上，一直抚摸着他。那是我曾经无论如何都不肯亲近的笑脸，那是多年来一直会在我眼前浮现的亲切的脸。

三叔不要我把眼泪滴在父亲的脸上，可是我不舍得离开，那张在我面前永远都是笑眯眯的脸。万般的不舍。

什么是心如刀绞，什么是万念俱灰。心痛到不能呼吸。

那种痛，所有的词真的不能形容。那些情景每次重现都让我泪流满面。

想起爷爷临走时还能嘱咐嘱咐他。今生，他却欠了我们一句告别。

今生里，我该欠了他多少次亲亲热热地叫“大大”。

也许，今生所有的相欠，都是为了来生的相见。

父亲，今生里，你是我永远的忏悔与怀念，来生里，我会更好地做你的闺女。