|
“当你阅读时感受到痛苦，那都是真实的；当你阅读时感受到美，那也都是真实的。” 这是作者林奕含自杀8天前的采访视频中说的话，此刻距离那时已有两年。 我想写下书评，我却不想读任何一篇别人的书评，我想写下我自认为能配得上这本书的文字，我不想错过给灵魂一个交代的机会。 我有幸读完了这本书，在我还未娶妻生子的时候，在我成为一名老师之前还有一段很长的时间。我曾经读过《洛丽塔》，那是一本封面整个是黄色的书，那是个关于古老的欧洲和新兴的美国之间碰撞出的关于勾引或诱奸的故事。由于《洛》中一些语言的难懂，加上翻译的二次加工，让我并未完全感受到这本书出版时带来的轰动。然而，《房思琪的初恋花园》这本书，就如此直白的把那些痛与美都到窒息的文字展现在我面前，让我不得不想着去写下很长的书评。 最初，看了书名我以为《房》是一本像《小王子》一样的书，我也把它与那个给线条上色的“秘密花园”联系在一起，于是我从来没找到一个想要去读这本书的理由。然而，大概是不小心看了别人书评中的几个字，便有了非要看它的理由。 每当我看完一本书时，不论我喜欢读与否，我总是会觉得很有成就感，要么像完成任务一样松一口气也罢，但读完这本书，我即没有任何的成就感，也没有松一口气。我的最直接的感受是，那个老师为什么没被割去生殖器，为什么他没有死，然而我还是回归理性，即便是真实故事改编的小说也应当回归理性。 一读完书，我去搜了作者林奕含，我看了她自杀8天前的采访视频，听了她婚礼时的演讲，也顺便点开了一些相关的信息，比如那个“老师”，比如一些作者的脸书截图…… 中国古代就有“女子无才便是德”的话，然而先进的人们知道中国自古以来的纲常道德是不完美的，但是，我现在却想无所顾忌的表达我的观点：我希望女孩子不要读那么多书，至少在很小的时候。 伊纹是一个喜欢读书，年轻且漂亮的女子，她喜欢读书，喜欢那个叫思琪的女孩。她深爱着一维，那种爱是无私的，她被无数次拳打脚踢，却也喜欢着一维在他身体里释放。在她的生活里，挨打和做爱是她和一维的全部，可是无论哪一项她都处于被动状态。她喜欢和思琪交流，给她读书，直到渐渐被李国华剥夺。他也喜欢和毛毛先生交流，谈读书，被陪伴，这两项，她才有了生活的主动权。（被陪伴，竟然是因为有了主动权。）生活不会总是一成不变的，挨打和做爱，终于在一次流产后结束，于是她又拥有了生活的主动权。 怡婷是思琪最最要好的闺蜜。她看过了思琪的日记，她知道了思琪的痛苦和迷茫，只不过知道了又能怎样？那个小女孩已经得了精神抑郁症，再也回不来了。可是，她也是幸运的，她可以当自己的好闺蜜没有经历过那些痛苦，甚至可以当作自己没有遇到过那个老师，甚至没有遇到过思琪，然后顽强的把生活过好。 思琪是一个很漂亮的小女孩，喜欢读书，内心有她该有的无限憧憬。她有最最要好的闺蜜（怡婷），也有可以给她读书的姐姐（伊纹）。从某种程度上来讲，伊纹是长大的思琪，从性格，到喜好，甚至经历。伊纹被家暴，就像自己被老师诱奸一样同时进行着，可是伊纹逃脱了，思琪却未能逃脱。思琪能够与老师相遇，大概只能归因于自己喜欢读书吧，读书让自己沉醉于与老师的邂逅。思琪真的是爱老师的吧，然而这种爱并不是公平的，思琪只爱老师一人，老师却爱很多人。思琪喜欢老师讲出那么优美的话，即使思琪内心知道老师的话里有那么多虚伪。她总是问：“老师，你爱我吗？”她也总是会得到优美的回答。自己的痛苦，思琪无法对别人提起，她的矛盾在与爱和无法自拔。 思琪沉醉那些诗书，那些文学中，那些学文学的人都能体会到的最美好的东西，这也是她为什么自认为是爱老师的。思琪被强暴的原因，可以说是老师辜负了他，但也可以说是她信赖的文学辜负了她。在生活中，尤其是经历过老师之后，她可以感受生活中的另一面，就像感受着老师所塑造的美好的文字和修辞一样观看生活。可是，最终，文学辜负了思琪这样的女孩。 林奕含（作者）是台湾的女作家，1991年出生，因少时被老师诱奸，所以才创作了类似的小说，也就是《房》。2017年4月27日傍晚被警察发现于自家卧室上吊自杀。她说：“自己不停的写作，就是为了写这个故事”。无需置疑，思琪就是作者的化身，但是从更广阔的角度来看，伊纹和怡婷也是作者自己。作者也是伊纹，也许作者对自己曾有过美好的希冀，她希望自己能像伊纹一样过上忘记伤痛的生活。然而，作者没有，可以肯定的是，她已经对这个社会死心了吧。读完全书的时候，会有缺少某种结局的错觉，这里不仅仅指书中没有写下的关于老师的因果报应，而是作者的自杀！作者的自杀就是全书的结局！一部小说成就了一位作者，但更是一个作者成就了一部小说。 李国华是一位高收入的补习班的老师，他就像胡兰成那样有才气，也像胡兰成样说着情话，只不过李国华只对未成年的少女说。 李国华是爱思琪的，可与其说是爱思琪，不如说是爱做爱时的场景，爱说情话时的语境。文学，对于李国华来讲是什么？犯罪工具吗？文学，到底是什么？ 蔡良是补习班的班主任，她自己也找年轻的男子满足自己，而且，她也帮助老师们诱奸少女。 张太太是一个好媒婆，他明知一维总是家暴，但还是把伊纹介绍给他。张太太在某种程度上来看，不仅仅是她个人，她是刘太太，也可以是房太太，即代表着这一种社会，一个让你无能为力的社会。这些家庭优越的人，就像那几位老师在聊着关于自己偷腥的话题一样，诉说着对于社会无关紧要的话。 相遇在文人的笔下是美好的，文人笔下什么都是美好的。 （胡兰成和张爱玲） 张爱玲是个痴情者，胡兰成是个背叛者，然而张爱玲是爱胡兰成的。她说：“通往男人的心通过胃，通过女人的心通过阴道。” 于是，有了那种时刻，便有了爱，于是有了爱，便有了那种情话。 “都是你的错，你太美了。” “你现在是曹衣带水，我就是吴带当风。” “我在爱情，是怀才不遇。” 这些话不是很美吗？很美，但是出自一个诱奸犯之口，也许说这话的时候刚射完精。 世界上有千千万万个小女孩像思琪一样，有更多的父母像房太太一样，也有很多老师像李国华一样。静下心来想想，这不是一件很可怕的事吗？很庆幸我还没有娶妻生子，然而，一想到在世界上的某些地方，在此时，正有这样的事情在发生，我真的不知所言，就像我读到思琪疯了的最直接原因（第二章失乐园结尾）。那个时候，我写下了两个字：哽咽。 李国华说过这样的话：“我清清白白二十年，做爸爸的人，希望女儿在外面遇到什么样的人，自然会做什么样的人。”这话讲的多好啊，好到我会去思考这其中的逻辑，好的想要去勉励自己，可是这就是出自诱奸犯之口，一个喜欢文学，或者说被文学操了的诱奸犯。 我还没有孩子，我喜欢与小孩子玩耍，我曾经想着假如成为一名老师就不去约束学生，假如有了孩子就让孩子自由成长。可是，我开始变得担心了，我甚至希望我的孩子不要太漂亮，不要太喜欢文学，希望他能更理性些。 走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。 献给林奕含 |
|
|
