分享

征稿|安豆丁:麦田里的老农

 有辱斯文文 2021-11-19

麦田里的老农

他不过是个老农,和其他老农一样生长在广袤无垠的中国大地上,皮肤黝黑,手指粗糙,脸上那些被风霜雨雪刮出的沟壑都是岁月留下的痕记。

在这个贫瘠落后的小山村里,他只能靠着他的一亩三分地活着。勤劳、憨厚是他洗不掉的标签。每天天没亮他就起床,当远处的天空翻鱼肚白的时候他已经割了草回来了,因为他养着一头牛。那是头老牛,它的毛皮不再光亮,犄角已被磨平,那双铜铃般的眼睛也变得混沌起来。但在老农的眼里这早已不是头牲畜,把它当朋友看待,他不能饿着它。

早出晚归,披星戴月的日子于他而言是再正常不过的。何时该育秧苗,水田何时蓄水放水,该点什么豆子,该种什么瓜,他全部一清二楚。一辈子的田间劳作使得他摸清了季节的变换规律和庄稼的生长习性,他知道他得靠天靠地吃饭。

他不是一直都这么忙的,梅雨季节来临时,绵长的雨季限制了他每日外出的时间。这时他便只能闲坐在门槛上抽旱烟,缭绕的烟雾模糊了他的脸,他的目光被重重山川隔断到不了钢筋水泥铸就的城市。屋里那面沾了灰的镜子的边框里夹了老照片,是他年轻时和妻子孩子一起照的,那些飘走的日子已经久远的让他都记不清了。

雨水从瓦檐上趟下来,敲击着已经铺上青苔的石板台阶,雨天使得时间变得悠长缓慢,却氤氲出无限的寂寞和苍凉。

他掐灭了烟头起身进了堂屋,那里装了已经两个月都没响过一声的电话,他对着电话站了好一会儿终究还是没把那串烂在心里的数字按下去。

晚风渐起,雨也停了,牛棚里传来细碎的咀嚼的声音。他站在晚风里,立成了一尊雕塑,呆呆地望向远方。

 图片来自:签约摄影师 程亚楠 

作者简介:安豆丁,业余写作,中二女青年,兴趣广泛没有特长。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约