|
孩子(Child)  夜的时候，一切白天的余热都渐渐消散，撒出点清凉。我走进孩子的房间，晓得孩子还没有睡觉。她正倚在桌旁沙沙地画着，脸上吻着沉重的宁静。 “孩子，夜了，睡吧！” 孩子抬起眼看着我，眼眶里润着泪光，然后扑入我的怀里。我的胸怀里沉沉的，叹了一口气，那痛又在嚼着心灵：我想不到的孩子一生下来就不会说话了。这十年来，除了沙哑地哭，就是让我和妻揪心地痛。窗子敞开着，袭进些微凉，我紧紧地抱着我的孩子。她是我的宝贝，我的命根。 孩子在我的怀里睡了，那么的宁静。我轻轻地把她抱上床，铺上厚厚的棉被，在她附有泪痕的脸蛋上吻了一下，心间荡些幸福，染些酸甜。看她在桌上的纸全涂满了孤独的色彩，幽冷的黑。粗大的铅笔线吞着纸，偶有的空隙之间又叉出纯洁的白来。“唉——我的宝贝！” 不知什么时候，妻在门外看着这一切，在低低地哭泣。夜较深了，我和妻坐在床上，披着随窗袭入的微冷。妻仍在咽着。 “咱的孩子命真苦。”眼泪淌在脸上，我看着心有一些冷。“你说咱的孩子将来还有没有幸福？” “我们还是带孩子去其他医院看看吧，说不准能治好这病。” “可是陈医生说这病治不了的。” “我不信。”我的紧紧地握着妻的手，我不相信孩子的命运就这样定了。“无论如何，我们都要试一试。”妻点了点头。 半夜里，孩子醒了一回，沙哑的哭声揪痛了我和妻的心灵。在孩子的房间里，妻抱着孩子。“孩子，又做梦了？”孩子点点头，小手紧紧地抓着妻的手臂，生怕她的妈妈会抛开她似的。妻安慰孩子说，“孩子，妈不走，妈不走。今晚妈妈跟你一起睡，一起睡，啊。”说着，妻吻了一下孩子的额头。孩子笑了。我吻了一下妻的额头。熄了灯，她们睡了。我一个人走回我的房间，抽起烟来。那烟雾漫上心头，将来的一切都迷茫了。 早晨，妻很早就醒来了，头发温柔地慵乱。她的眼睛有一些红。我无语，轻轻地走过去，深深地吻了一下妻的脸颊。“没事的，放心吧。”妻点点头。 时间七点过三十分，该到孩子上学的时候了，我寻妻说，“你送孩子上学吧，我去葛叔那里，看能不能借些钱——” “唔，好吧，到葛叔家里要诚恳一点。”妻弄了弄我的衣领，好像我的衣领不够整齐似的。 葛叔是我的一个亲戚，近年来他生意做得红火，肚子跟脸圆得圆规的杰作差不多了。但在以前，他有一段落泊史，是我在世的父亲帮了他一把，他才有了资本做生意。 一走进他堂皇的家门，便踩到光滑而冰冷的地砖。葛叔看见我来了，走赶紧把笑嵌到脸上，我看得出来。我知道，这借钱的希望渺茫了许多，但为了孩子，我仍要试一试…… “——葛叔，我家的那孩子看病缺些钱，你看能不能——？” 葛叔赶紧把笑卸下，叹了一口气，“唉，你不知道，我最近生意又亏了，还借了别人一身债，——我正打算去你那里借钱哩。唉，我们穷人命可真苦啊！”他油滑的额上突然挤上几皱纹。他的宝贝孙子在楼上吃着贵族牌冰凌淋，吃了一半，便扔了下来，扔到我的身上。 回到家里，妻在我的怀里哭了一通。 “他怎么能这样呢？” “没事，真的没事。咱的孩子呢？” 妻指了指外面。“快擦干眼泪，别让孩子看到。”妻像听话的孩子似的，赶紧把眼泪擦干了，铺些淡淡的笑。妻很漂亮。 孩子正一个人在附近的大树下荡着秋千，秋千摆着冷冷的弧度。在不远的另一头，一大群孩子正相互追逐着，欢笑声传到了天边的彩云上。孩子看见我来了，扑入我的怀里，化作怀里一缕春光，暖暖的。我的宝贝。“孩子，回去了。孩子拉着我的手，一大一小的两道身影渐渐地融在傍晚的夕阳里。 晚些时候，孩子又一个人躲进房间里，画些孤独的色彩：幽冷的黑。妻静默着，一会儿罢，眼泪又淌出来，在柔和的灯光下闪出揪心的爱来。 “你，咱的孩子命真苦！“妻最爱说这句话了。然而，我每次听到这句话，心都感到格外的沉重，似乎孩子将来坎坷的命运化作巨石压在我的心头上。我无语，一个人坐在屋头最近角落里抽烟，寻思着怎么样弄点钱来孩子的病。我作为孩子的父亲，为了孩子的幸福，即使粉身碎骨，我也没有怨悔。 夜里，妻怕孩子再爱冷梦的惊扰，抱着孩子睡了。我还能捕捉到孩子睡时的一线笑意，幸福极了。那夜里，孩子睡得美极了。我一夜没睡，那烟头丢满了一房间。妻早晨进来，把我衔在嘴里的烟抢去。“孩子他爸，别把身体搞糟了。”看她欲泪的样子，我很心疼，抹上点笑，又架上一副严肃的口吻：“是，妻子大人！”“这死鬼！”妻笑了。孩子还在甜甜地睡着。我们的宝贝！  接下来的是星期天，阳光灿烂得让所有人的心都舒展开来了。庭前那些花草由于我和妻久不打理，早已荒芜一片。今个儿，那柔和的阳光在草叶之间抖动，可爱极了。孩子从房间里走出来，站在阳光下，柔水般的头发在闪亮，脸上有了些笑意。看来，孩子喜欢这星期天早晨的阳光。妻看到这一切，也莫名动了孩子气，硬拽着我到阳光里去，阳光温柔际抚在我的身上，我感觉到我体内的血液在很惬意很惬意地流淌着。 风，我们听到了微风的呼吸。 动了孩子气的妻抚摸着女儿的头，亲切地说，“孩子，今天我们一起种花吧？”孩子揪紧我的衣袖，眼睛在说话：“爸爸，不要走了，我们一起种花吧！”我本打算今天拿点写好的稿件到报社的编辑部里看看，如今看到孩子的心情好了几许，我心里乐呵呵的。我当然不能让孩子失望了。妻从屋里头找出锄头，铁锨，从那片荒草之中拣出一些较好的花草，然后和我一起把泥土掀翻敲碎。让荒草在泥土下化作春天的力量吧。孩子则在一旁用小手抚弄花草，有时侧着耳朵聆听小虫的歌唱。 “好累啊。”妻说，脸上沁出了汗。孩子看到这一切，飞快地跑到妻的身旁，伸出小手要她妈妈擦汗，然后捶背。我看着妻，忍不住哈哈大笑，妻被孩子抹成了大花脸。后背也被孩子敲出几个小小而醒目的泥印。妻发觉了，不好意思笑了一下。她吻了孩子的额头。“快帮爸爸擦汗捶背。”我有些慌了。“孩子——别——！”孩子涌入了我的怀里，把我撞倒在地，小手拼命地抹着我脸上的汗。汗抹走了，留下了一道道爱的痕迹。妻在一旁看着，哈哈大笑。 中午时候，花草都弄好了，在新翻的泥土上有些发蔫，但无论如何，这是我和妻，以及孩子共同劳动的成果，我感到心满意足。太阳坠入西山的时候，妻叫孩子去给它们浇水。孩子回来后又扑入我的怀里，带着甜甜的笑意，却把我的衣服弄脏了。妻笑着说，“这孩子不要我这个妈了。” 今个晚上，孩子不再画画了，或许她累了，老早就睡了。窗外逼满了夜色，朦胧的弯月抹在幽沉的云稍上。大地一切都睡了吗？我写了一些文字后，思绪安静地沉淀下来。然而，这夜的宁静总使我感到有深沉的压力，我想到了孩子，想到了将来…… 烟雾在房间里飘散。 “孩子她爸。”门外突然闪出妻的身影来。“还抽烟？快睡吧！” “唔，等一会儿吧。” “还等一会？满房间的烟雾都快把人薰死了。”妻夺过我手里的烟，扔到窗外去。 “孩子她爸，你说孩子这样子，将来怎么出去？” “别吵，我烦！” 妻不说话了，远远坐在一旁，她的双眼蘸些泪光，我心疼了。妻自从嫁给我这个穷小子以来，没少受我的气，加上孩子这病，妻的心够痛的。我揽过妻，抓住她的手。 “没事，我一定会想到办法的。你去陪孩子睡吧，我心踏实。”妻一声不响走了，我闷想了一会，也睡了。 庭前那片花草经过昨日打理以后，晨雾一浇，如今显得生气盎然，虽不稠密，却也格外醒目。孩子醒来后，就蹲在花草旁发愣，心里可能在想：这些花草什么时候长大，花花绿绿成一片，然后做她的裙子……真是美丽的幻想家。 邻居家的小嘎探进脑袋来，把我的孩子吓退了几步。 “叔叔，这谁弄的？真好！” “是我的女儿和我们一起弄的。”我自豪地说。 “哇，哑姐真了不起！”说得我的孩子羞赧地笑了笑，心里还不知怎样偷着乐呢！ 从那以后，小嘎来这里，跟我的孩子一起守护庭前那些花草。每一片新叶的抽出，每一朵花的绽放，都逗来孩子无尽的欢笑。清晨，黄昏都充斥了他们斑斓的幻想。看着孩子的一切，泊在我心头的沉重淡了少些。 小嘎也许是孩子第一个朋友了。 秋风出版社写信给我，告诉我的诗稿《心弦》已经展开眉头了，不久就可以与读者见面。我心里一阵欣喜，似乎见到孩子在不久的将来能开口叫我和妻为爸妈了。 一日，黄昏里，我在庭前浇那些花。小嘎突然跑进来，“哑姐被人欺负了！”我扔下浇壶赶紧跑出去。在大树附近，一大群孩子围着。只见胖仔被搁在一旁，他爸正举手想打我家孩子。我赶紧冲进去，把那男人撞开。孩子吓哭了，我搂着孩子。“爸爸在这，不用怕！”那男人指我家孩子斥骂：“你的丫头把儿子的脸爬伤了。”我相信我的孩子决不会无端端伤人的。“一定是你的胖仔先欺负人！你敢不敢问周围的人。”胖仔是村里有名的捣蛋鬼。那男人哑了一会，然后大吼，“我不管，你不陪伤药费，我跟你没完！”我叫小嘎把我的女儿带回去，，随后跟那男人大干了一场。我这个男人不是孬种的。 回到家里，衣服烂了，鼻子流血了。但我觉得男人此时更有尊严。 我怕吓了孩子，赶紧止了血，换了衣服。小嘎正哄着我的女儿，我过去把孩子搂在怀里，“孩子，不要怕，有爸爸哩！” 妻从外面回来，知道了这一切，女人的心真是水做的。 幸好，我的孩子并没因这件事而心受创伤。小嘎也经常过来哄她。几日后，两道身影又出现庭前的花草旁。此时，那些花草正蓄足了力量，拼命地疯长，似乎一眨眼罢了，绿叶密了，花儿多了，肥肥瘦瘦地挤在一起，一片热闹。 我的孩子和小嘎正聊着他们的世界。 “哑姐，你长得这么漂亮，长大以后能不能嫁给我？” 我在窗里头，听到了，微微笑。 小嘎扯了扯我女儿的衣袖，“哑姐，可不可以啊？” 我的孩子把头侧到了一边，最后投降了，点了点头。小嘎笑得很灿烂。他伶俐地从我的庭前折了几枝又红又好看的花给他未婚妻。幸好，我的爱妻出去了，否则看到这小家伙这般折损那些花，得骂人哩。 最后，孩子笑了，他们都笑了。 几个月后，X城的朋友来看我，告诉我那里有个医院专门治这种病的，效果很好。出版社的稿费我也拿到了。我跟妻商量过，决定带孩子去那里。朋友也豪爽，怕我钱不够，又借了一些给我。 临走的前一天傍晚，两个孩子的身影又出现庭前的花草旁。我依旧在窗里头看书。因为第二天要走的缘故吧，书本里的一个字也没看上心。 “哑姐，等你病好了，我送束玫瑰给你——” 我微微笑，“这家伙！”我孩子真有魅力。但这一切都是孩子纯洁的童心。 这小嘎真是勇气可佳，想当年我爱上妻的时候，憋了许久，积蓄了好大勇气方敢表白出来，后来费了好大的劲才把妻的芳心打动。 在医院里，医生给孩子做了一个详细的检查，说，需要一个手术。这手术风险不大。我和妻听了很高兴。 “咱的孩子能说话了，咱的孩子能说话了！”妻扑进我的怀里。她的泪水温暖着我的胸怀。多少年来，我和妻都为这个目标忙碌着，现在，孩子就要说话了，喜悦在我的心胸里心情地撞击着，无比快感。 进手术室之前，我和妻吻了一下孩子的额头。 “不要怕，孩子！有爸妈在这里哩！”孩子勇敢地点点头。 手术中，我和妻紧张得满头大汗，我们生命中的爱女此时正经受重大的考验啊！ 出来后，医生说手术进行得很成功。妻流泪了，我也流泪了。孩子刚做完手术，得在医院里住一段日子。我和妻住在朋友家里，日夜轮流陪着孩子。我是习惯熬夜的人，所以夜里去陪孩子。夜的沉重随着孩子的病的治好而卸去了。每每睡觉之前，我都会给孩子讲一段《彩蝶公主》里的故事，然后给她一个吻，一切简单而幸福。 数日后，“爸——妈——”当孩子当一声叫我们爸妈时，即使不圆润成调，我们激动得直掉眼泪。 “听啊，听啊！孩子会叫爸妈了！”妻激动地说，把孩子使劲地搂在怀里，然后亲着孩子的脸蛋，泪水浸甜了孩子的心灵。 出院后，回到家里，发现庭前放着一束早已发蔫的红玫瑰。准是小嘎送给孩子的。后来我去打探得知，小嘎随着他的父母搬到城里去了。唉，真不知道我的孩子知道她的爱人不见了会怎样哭闹呢！ 03年写，07年4月改 |
|
|
