 回故乡三天 （一） 我应该有一年半时间没有回老家了。今年春节，我们一大家子人是在惠东过年的，就在这学校里。好像是年初二还是年初三，大家又匆匆散了。又迟一些日子，父母也去广州了，帮我哥带小孩。 “有空把那堆东西载回老家去，这里以后是用不了这些了。”父亲是指买回来的大锅，还有下面烧火的东西（不能称是灶头吧），对我说。 暑假里，阴晴不定，不时有些雨下，但天气一直都是闷热的。我要在这暑假里回一趟老家，把那些载回去。另外，也有其他目的，一是看我的外婆；二是看看我的老师；三是看看另外一个被我称作姨的人。我知道，回去要趁早，拖着拖着就没有那个心思了。回去也不能呆太久，学校里还有一些工作没有做完，还需要早点赶回来，把那些工作了结了。我掂量了一下，就回家住三天吧。星期一回去，星期四回来。 那星期一的早上，我早早起来，孩子还没有睡醒。一些大件的东西，我星期天下午就收拾好，放到车尾箱了。那早上，我收拾些衣服，再把我的笔记本电脑带上。回去三天，也得写点东西才行。 太阳还没有升起，天空有一些朦胧。平时早晨里，树丛中的小鸟会叫得很欢，那早晨里居然安静了。舍不得我离开？怪了。 车，油剩下不多，得去白花加满了。我不喜欢在上高速的途中加油。车加了油之后，经过白花市场，我下车到市场里买了几个包上来。早餐没有吃，途中肯定会肚子饿的，到时候可以填一下肚子。我的车导航好像有一年多没有更新了，回老家应该没有影响。打开车导航，省、市、县逐级选择，到最后点了吉田镇——我老家所在的镇。 在白花上了高速，速度逐渐飞到了110公里/小时。我已经好久没有开过这样的快车了，但也能开得习惯，也算是老司机了，年年都往高速上开过一、两回。我寻思着，我开车不能着急，遇到服务站就停停歇歇，养足精神再开。用玩的心态回家吧。然而，即将到第一个服务站的时候，人精神得很，又没有停歇的念头了，便呼啸而过。 开着开着，人倒不困，但肚子响起来了，真切的感觉到肚子饿了。不行，下一个服务站必须停下来，我得填一下肚子才行。高速上，每个服务站的间隔都是三、四十公里。 服务站里，买了一瓶水，三块钱。这样的水，在其他商店里，估计也是两块钱吧。我吃了个包子，喝了口水，然后上了个厕所，也没呆多久，继续赶路。 导航有显示，按照这样的速度，还有几个小时可以到连山吉田。我知道，从惠东白花到连山吉田，一路都是高速。在第二个服务站的时候，我认真看一下导航，估计早上十一点多就可以到达连山吉田——我的故乡。有点思乡情切了，我更精神、更认真开车了。  （二） 一路上，我没有见过阳光。前方的天空，几乎都是明朗的，但并非是碧蓝一片，经常泊着几团黑色的云，想要下雨，却总下不成。高速路上，很多路段都铺着厚重的水渍——不久前，应该下过雨。无论是大车，还是小车，在这路上高速行驶而过，那溅起来的水花细得像雾一样，向四周喷发。我开车从它们旁边经过的时候，车前面的挡风玻璃瞬间凝满了水。 雨刮要调到快速的状态，否则影响开车的视线。 一开始，我为了省油，前面两块车窗是处于半开的状态的，没有开空调。但我当看到那些喷发出来的水雾的时候，果断关了窗，开了空调。排量低的车，空调开一档就可以了。然而，尽管开了一档的空调，那车的状态仍大受影响，踩油门的时候，速度特别肉，一秒钟前踩的油门，三秒钟后才加起速来。 一路上，天空上的云朵还能吸引我的注意力。云朵几乎都黑色的云朵，有时候是薄的，有时候是厚的。黑的程度也不一样，有一些黑得吓人，几乎随时有可能坠下来，有一些只是浅浅的灰色。形状也不一样，但大多数都是像棉花糖一样，想一个劲的往外延伸，又被某种神秘的力量牵拉住，再往外延伸也有一个度了。 那时候，我有这样的想法：等我回到老家后，写写一路上看到的天空，尤其是天空上的云朵，散文可以，诗歌也可以。然而，回到老家后，写作的点却回不到那一路看到的天空了，应该是没有了那个敏感度。 一路高速，思乡情切，一路上玩的心态荡然无存。在高速上，好像有七、八个服务站，我只休息了两站，其他都是呼啸而过。  （三） 过了佛山，肇庆到清远的路段，隧道很多，没有细数过，大概有十来个隧道吧。最后一个隧道就是我们连山的毛田界隧道了，也是全程中最长的一个隧道，长达四千多米。要在里面行驶很久才能出来。一出来隧道，再行驶两分钟到连山县城了。 还没有到中午十二点，我已经下了高速，到了连山的镇上。我打电话给家里的老妈，说我到吉田了，她都有点不敢相信。“那么快？！”就是那么快，这得感谢二广高速了，让我从惠东白花到连山吉田，全程都是走高速。 高速收费处，出高速时显示我此次的路费为二百三十多，那意味着来回要四百六十多了，加上来的加油费，来回估计要七、八百。所以说，从惠东回老家一次，从时间、精力、费用等方面考虑，都不容易。不过一年回一、两次，也是必要的。我的枝、叶在惠东，但我的根永远都是在连山的。 枝、叶与根不一起，能活着，总会有一些淡淡的忧伤。 下了高速，车的速度要赶紧降下来。两、三年前，我因为改不了这毛病：下了高速，仍开着快车，结果弄出很多单超速违章来，罚了我不少钱，幸好，那时超速是不用扣分的，否则十二分一下子就没有了——这是大事。 回到家里，父母已经做好了饭菜，就等我吃饭了。早餐，我只在服务站里吃了两个包，肚子还饿着呢，终于可以吃到老妈做的饭菜了。那中午，我吃了三碗饭，感觉老妈做的饭菜特别好吃。 吃完后，刚坐下休息，还没有与老爸老妈聊几句天呢。学校那边发来信息，要求去年评上职称的要把相关表格在电脑上填好来，并附上电子相片发回去。这个任务必须在两天内完成。填表的东西，我可以直接在手机上操作，但是我手机里没存有一寸的电子相片。这个是比较麻烦的。想了一下，我还是下午到县城拍照吧，现在照相馆照的相片都会有电子相片的，而且，大一寸的相片家里也没有了，要备一些，以后可能用得着。 家里有女装摩托，我坐摩托去县城了。这样，在县城里，去哪里也方便，停车也方便。 应该是太久没在家乡的缘故的，在县城里，我转了好久也没有发现照相馆。后来，在旧影剧院旁边终于发现了一个。老板是一个女的，还带着一个学生模样的女孩子。听她们聊天，那个女孩子快要读大学了，好像也是在清远读。倘或她在清远读，那么她应该是读清远职业技术学院了。正巧，我就是清远职业技术学院第一届毕业出来的学生，那么，她也算是我的学妹了。 我胡思乱想一通才收回了心思。“我照相，蓝底大一寸！”我跟那个女老板说。店里也有其他人，有两个家长，带着孩子照学生相片，还有一些来取相片的。那个女老板做事麻利，很快就帮两个小学生照好相了。随后，拉下蓝屏幕，让我坐好来，咔嚓一下就照好了。“我要现在拿相片，顺便借用一下你们的电脑，填一下表，和把我的电子相片传到表上来。”“好的。”那个老板很爽快地答应了。 在电脑上登录我的微信，然后填表，粘相片都很好操作。一开始，那个word文档打开不了，也是那女老板帮我弄的。弄好，发送回学校。最后，交了钱，我就回来了。  （四） “妈妈，我想明天去看一下外婆！”我已经好久没有看到外婆了。她也是上八十多岁的年纪了，在将来的时光里，我真不知道还能看到她多少回。 外婆住在另一个镇上，属于另外一个省——广西省了，但相隔得也不远，开车也是半个多小时吧。 “等那边赶集日才过去吧，我想在那边买腐竹回来。”“那什么时候是赶集日呢？”“星期四吧。”“可是星期四我要回学校了，学校有一些工作还没有忙完。”“哦，没事，到时候我与你爸过去就可以了。”……聊着聊着，把我想去看外婆的心思都淡化了。在家里，一切听父母的，唉，那就等过年时再去看我外婆吧。 好像我从吉田照相回来那个下午，母亲曾打过电话给我外婆，知道她老人家身体还硬朗着。 母亲也曾聊到另外一个人，变化很大，让我很失望。想想过去很多事，自己都有点理不清的感觉。唉，不去看了。 两件事都摆到一边去了，接下来就是要去连山民族中学看看我的老师。我知道，曾经教我语文的初中老师唐成瑜老师，就在那里任教，我也有好多年没有见到她了，怪想她的。我记得我读初中的时候，喜欢写文字，到初中毕业了，写了一笔记本的散文，一笔记本的诗歌（自以为的散文、诗歌吧），然后不知天高地厚地送给了唐成瑜老师，留作纪念。这也算是一种微妙的缘分吧。 再说说连山民族中学，很久以前，它是初中与高中一起的。那时，很多学校还没有合并。我的初中时光是在三水中学度过，而唐成瑜老师那时也是在三水中学任教，教过我语文。到了高中，我来到了连山民族中学就读。后来不知道什么时候，高中独立了出来——搬到别处去了，而很多中学、小学学校也开始合并了，其中，三水中学就合并到了连山民族中学来，而唐成瑜等一批老师也自然而然到连山民族中学任教了。  （五） 第二天，早晨，父母他们要去县城买一些东西，我做司机。同行还有六婶，一个七十多岁的老人家，住在我家附近。 开车到县城也是十来分钟的事情。到了县城，他们忙他们的，我一个人向连山民族中学的方向走去。我打算趁那个时间去学校里看看唐成瑜老师。 惠州那边的学校已经放假一个星期多了，而这边的学校才刚开始进行期末考试。我来到连山民族中学校门口的时候，门卫叫我先打电话给唐老师，或许她在监考，就不便去打扰她了。我没有她的手机号码，门卫就叫我到门卫室里面找，就贴在墙上。在里面，我看到好几个老师的名字我都认识的，以前初中的时候教过我。另外，我还看到了一个熟悉的名字，叫盘小兰，虽然没有教过我，也没有见过面，但我知道她是我哥的同学，学书法美术出来。很久以前，我还见过她的书法作品，很漂亮！ 打唐老师的电话号码，响两下，她挂了，那她肯定在监考了。想想，我打盘小兰老师的电话号码吧，看看她是否有空，我先进了这个学校再说吧。电话很快打通了，我先自报姓名，并告诉她我是某某（即我哥的名字）的弟弟。我在门口处打的电话，她已经看到我了，叫我进来。 离校门两百多米的距离就是一栋教学楼，盘小兰老师的办公室就在一楼。她站在办公室门口处是可以看到校门口这边的情况的。看到她，有一种莫名的亲切感。那时候是期末考试，大部分教师都去监考了，办公室里很静，就她一个人，在办公室里忙一些资料。我的到来可能也影响她的工作了。 “我来看看唐成瑜老师，她以前教我语文。”她查了一下监考表，那个上午，唐老师都很忙，要连续监考两场。我打算等她考完第一科的间隙去看一下她。在办公室里，我们都是聊聊教学上的事情。中间，盘老师有事离开了一下，而我就趁那个机会简单参观一下他们的校园。这学校跟以前相比，还是变化很大的，多了很多栋新楼，而校园的环境也更加优美了。 我特地到学校生的宿舍区看了一下，那一栋旧的宿舍楼也拆了，重建了一栋新的宿舍楼，楼下面还多了一个小卖部。看到这些宿舍楼，我总会情不自禁地想起我在《小屋回忆》里写的话：“旧宿舍楼的宿舍，简直不敢提。那里有点像人间地狱，黑幽幽的，地面潮湿得很，没有卫生间，没有冲凉房，两个窗口外面是郁郁的大树，只有微微的一点光透进来……”那时的旧宿舍确实是这样的。 从校园里晃了一些时间后，再回到盘老师的办公室，聊会天。上午第一科考试结束了，盘老师领着我从这边楼上的办公室，再到那边楼上的办公室，终于见到了我的语文老师，唐成瑜老师。她刚把试卷收上来，从她的精神，步伐来看，风采不减当年。我们握了个手，彼此问候一下，她又匆忙准备下一科的监考工作了。期末，大家都很忙，理解。 见了唐成瑜老师，也了却我一个心愿。 父母带着侄子都在街上忙些东西，估计也差不多忙完了，而我这个司机也应该到位。我跟盘老师道了别，走出了连山民族中学。我走到集市那边的时候，父亲带着侄子已经在民中桥头边的大石头上等候着了。那小侄子坐不住，一会儿吵这，一会儿吵那，幸好他爷爷买了一些牛奶、果汁之类的饮料在旁边备着，时不时给他喝点，这才“镇”得住。母亲还要在菜市场里买些菜，没有回来。待母亲回来后，我们一起去附近的家私店买了一个床头柜。我那时睡的房间没有床头柜，父母觉得置个床头柜比较好，方便放手机、钥匙之类的。 谈了一下价钱，床头柜买了，一百八十块钱，应该也不算贵吧。  （六） 这季节里，天气很热。然而，我从惠东回到连山，在感觉上有一个很强烈的对比。跟惠东相比，连山的天气不是很热。还没有回连山之前，我几乎每天呆在惠东的家里带娃。白天，阳光极其猛烈，大地上的一切东西都被炙烤着，几乎快要烤熟了，即使到了傍晚，阳光谢去了，空气中依然弥散着厚重的热量，进了夜里，来到早晨，也没有散尽。所以，每天早晨我从空调房间里出来，依旧感觉到暖暖的空气裹着我，让人难受。在连山就一样了，白天的阳光没有那么猛烈，而一到傍晚，阳光谢去了，空气中的热量也很快散去。晚上吹着风扇睡觉，还感觉有一点凉的，所以，在半夜里我常常把风扇关了，才能睡得舒坦。 连山那地方，山多，树也多，而我的老家的房子伏在山脚处，可能这也是阳光谢去，空气不热的缘故吧。我在老家住了三个晚上，都没有点蚊香（液），居然也没有蚊子的滋扰。这挺好的。 回到老家，我的胃口也挺好的，只要是煮饭煮菜，我餐餐都要吃两碗多，即使有点撑了，还想吃，但还是克制住了，身体要紧。母亲炒的菜，香，带微辣，很合我的口味。我回去的第二天，父母还在县城买了只鸭子回来，然后晚上卤鸭，父亲下厨。这个菜也是父亲的拿手好菜了。而在惠东学校的家里，也算是我的拿手好菜，师从老爸。  （七） 第三天，也就是星期三，天气很好。学校那边有一些同事就小课题上的事情曾打电话或发微信过来，问我什么时候回惠东去。“我星期四回去。”我很肯定的回答。我的计划也在老家住三个晚上，没有改变。星期四早上回去，中午可到惠东，下午，和星期五一天，应该可以忙完小课题上的事情了。 难得回来一次，我想在村里转转，也要去曾经的旺南小学看一看。说起这旺南小学（只设一年级到四年级），我对它有着很深的记忆。我小时候在那里读小学，最美好的童年时光都在那里度过了。在那里，我认识了我人生中的第一任校园老师——蒋老师，她的故事刺痛着我的记忆，我的心灵。我永远忘记不了我读一年级的时候，她抓着我的手，一笔一画的教我写字，而她身上散发出浓浓的药膏味；也永远忘记不了她得了心脏病，晕倒在课堂中；也永远忘记不了她疯了，去深山里找她的儿子，结果死在深山，很久才被人发现……泪水弥漫了双眼。 旺南小学很久以前就被撤了，曾有一些村民住进了学校的家属楼里，但却是慢慢成为废墟的开始，教室里堆满了乱七八糟的东西。里面，野草四处疯长。我走进旺南小学的时候，里面破败得不成样子了，教室成了垃圾堆一样，窗玻璃没有一块是完整的，墙壁也十分残旧。教学楼四周的野草更不用说了，密密麻麻，绿意盎然。尽管如此，我还是在教学楼上、教学楼四周慢慢地走一下，看一下，回忆一些过往事。 家属楼还有两户人家住着，外面晾着衣服，但门关着，听不到人语声，应该都出去了吧。 走出了学校，沿走公路走了一下，能看到河，便想到河边走走。这小河边也承载着很多我的记忆。小的时候，每到夏季，都很喜欢与小伙伴到河里游泳，玩一些沉入水底找石头，或相互在河里追逐的游戏。再长大一些，人有一些内向，便不好意思在河里游泳了，但喜欢一个人到河边散步，翻翻石头，观察一下河边的野草野花，甚至一个人去钓鱼，常常幻想满天飞。 不知道什么时候，上游筑了一个水坝，大部分水都穿山而过，用于发电。这小河便瘦得不成样子了，再加上一些人喜欢在河里电鱼、网鱼、炸鱼。很快，这小河除了河边的野草、野花，一点生气也没有。现在，河的两边又筑上了河堤，一些大管在河堤边伸了出来，排放着生活污水，这小河更无生气了。 去学校、河边，需穿过这个村庄，我常年漂泊在外，加上在外读书，已经有十七年了，村里读书的孩子，对他们来说，完全是生人一样。而村里一些大人偶遇到我，也认不得我了，估计心中都会有尴尬，有亲切，有无语的味道在里面。  （八） 晚上吃了饭后，天还没有彻底暗下来，外面的天空、大地依稀可见，父母要带着侄子到外面散步。母亲问我：“我们要出去走走，你来不？”我当然乐意了。说真的，我已经好多年没有陪父母散过步了。我觉得母亲这样问我，她心底里还是希望我陪他们散一下步的。 散步，就是在村里走走。路线，出门时父母就拟定好了。先从我们（旺南三队）的文化室那边走过去，沿着那一条不大不小的路走出公路外面，再沿着公路走几分钟，然后从公路边进村，通过村里的小路回来。这也差不多绕了一村。 我们的文化室是一年前建好的，2018年春节我们在老家过年，那时的文化室已经存在了，刚建好不久。堂兄的女儿结婚，在文化室里摆了一次酒。现在，那附近的设施更完善了，有了一个小儿童乐园，文化室旁边还有不少健身设施，走十来米，新建了一个公厕。父母说，现在村里很注重环境卫生，垃圾每天都有人上门收，村里的街道每隔两天有人扫，而这个公厕的卫生，每天上午、下午各打扫清洗一次。我不信，在农村会有那么讲究，特地进男厕所那边看了一下，果真如此。 我们慢慢的走，走到公路边，天已经暗沉了许多，已经入夜了。外面车多，而且都开得很快，我紧紧拉着侄子的手，怕他跑到路中间去。 经过旺南小学的时候，父亲也带着我们进去走走，因为一个堂兄就住在里面，想找他聊聊天。我这堂兄这两年都在村里做干部，为我们建文化室、建祠堂、修道路、建公厕等出过大力气。现在，他新的房子在村里已经建好两年了，但还没有装修好，资金问题。这旺南小学，我下午的时候来过，还在教学楼上伤感了一阵子。堂兄一家人都不在，“估计到外面吃饭了吧，有人请那一种。”他家里的两条狗，在门外拼命地吠，吓到侄子了。我们走了出来，再走两、三分钟，便到了入村的路口了。入口处，有一个篮球场，几个农村妇女正在那里跳广场舞。街灯照不到那里，灯光幽暗，看不清楚人的面目。 入了村，我们在小路上慢慢地走着。村里的一些老人在路旁的石凳上聊天，看到我父母，便跟我父母聊起天来。“那个是你大儿子吧？”有人问。“不是，是我二儿子，在惠东教书的，暑假回来住几天。”说到我们三兄弟，他们似乎都有一些羡慕，老实，敦厚，有出息。其实，有出息我不敢说，但我们三兄弟都属于比较本分那一种，不抽烟，不喝酒，不赌博，都有一份较为体面的工作。 我站在旁边，像一个小孩一样，听着父母跟他们说话。说真的，我也不知道怎么开口，不常回家，快成陌生人了。 在父母、长辈心里，我永远都是孩子！   （九） 我回来的时候，是带着笔记本电脑回来的，因为在那三天里，我也打算写些文字。现在，每天写一些文字已经成为我的生活习惯。星期一，我回来那一天，下午我写了诗歌《故乡的天空》。星期二，上午去了连山民族中学，下午宅在家里写了《走进连山民族中学》，上文有一些内容，跟那篇文字有一些类同。星期三，第三天，早上我很早就醒了，写了诗歌《黎明》。下午，我去看了一下曾经的旺南小学，与到河边走了走，回来后，写了《记忆：旺南小学》与《故乡的小河边》。 书本没有带回去看。在看书方面，我有一点懒惰了。 有一些事情，我也是一直惦记着的，那就想找出以前朋友写给我的信件，和我的相片、朋友的相片。自从建了新房子后，无论我怎么翻找，都找不到了，非常心痛——那可是我一些珍贵的记忆呀！有点欲哭无泪的感觉。 在旧木箱里面，我找回了一些“书画”作品，都是我以前初中时写的画的。那时候，我除了喜欢写东西，也喜欢练毛笔字和画国画。没有人教我，也不可能系统地去学，全凭着一份热爱与执著，自己写着、画着。到了高中，学习紧张起来，也找不到时间与空间来做这些事情，便忍痛丢弃了。然而，心中的那一点火花，一直都没有熄灭。或许有一天，我会重新拿起来。 我写东西也罢，练字也罢，画画也罢，已经不在乎别人的看法了。 星期四早上，我也早早起来。母亲煮好了面。我吃过面，“我回去了。”我跟父母说，感觉这一切都很自然。父母跟着我出来，母亲拿了一个红包给我，叫我放在车上，“一路上顺顺利利！”我上了车，向惠东的方向出发了。 惠东，也有我的家，那里有我的爱人，有我两个可爱的孩子。 经过县城的时候，我路边买了支水，买了瓶红牛，长途漫漫，免得路上困，还是备一瓶红牛比较好。 惠东，我回来了！ 2019年7月18日星期四晚上完成  喜欢，别忘关注~ 一起来和我来聊聊我们的故事！ |
|
|
