|
每年十一月，娱乐圈都会一道不可错过的风景—— 张一山给杨紫花样写小作文庆生。 今年张一山依然没让人失望。 杨紫生日当天，北京迎来了初雪，张一山便应景写了一段极其催泪的生日祝福。 “'夏’雪了，本以为是小雪，没想到是大雪，我想应该是小雪长大了。” “这场雪比以往北京的雪来得都早一些，知道你着急长大，但希望你依然能像往年的初雪一样小小的来，慢慢的“夏”。 “这里没有生日快乐，只有爱你如初雪。”  没让人失望的，还有两人的互动—— 互相调侃，互相嫌弃。 以及，互相关心和在意。  每次看到他们的互动，她姐都觉得， 时间仿佛还未走远，他们还是《家有儿女》里相爱相杀的活泼姐弟。 有时回头想想，会发现童星会成为一个时代的记忆点。 即便时过境迁，他们都长成大人，再提起时，大家想到的，还是曾经单纯可爱的孩童模样。 只是，有一个一度家喻户晓的童星，却没有如此好运—— 纪宝如  她曾经一炮而红，且先后在两百多部影视作品中留下影像。 但13岁之后，她就渐渐淡出了人们的视野，最终成了一个被遗忘在时间里的童星。 以至于许多人都不曾了解，她的真实人生，从始至终都只能用“悲惨”二字来形容。 1962年，纪宝如在一个商人家庭中降生，和她一起来到这个世界的，还有一个双胞胎哥哥。 两个孩子的出生时间仅隔十五分钟，却因一母同胞，而被命运拉扯到完全不同的方向。 由于被重男轻女的传统思想禁锢，加上笃信龙凤胎是不祥之兆，纪宝如的父亲选择了放弃这个女儿—— 将她交由外婆抚养。 一代童星的半生厄运，便由此拉开序幕。  外婆将被抛弃的纪宝如视作“扫把星”，对她的照顾，也只能算是将就。 小小年纪的她，从这时起便学会了察言观色，为了不惹外婆生气，谨慎地生活。 在仅够温饱的环境中，她沉默地生长，生活里没有玩伴，只有沉重的家务。 转机出现在五岁那年。 一个剧组来招聘可以演哭戏的小女孩，纪宝如的外婆动了心思，带上她前去试戏。 面对陌生的工作人员，纪宝如并不理解自己需要用哭泣来换取什么。 外婆见状向她承诺，只要哭出来就可以拿钱去买糖。 从未像同龄人一样享受过零食乐趣的纪宝如，在这一刻得到了鼓舞，不过十秒的时间，便落下泪来。 精致的脸庞和动情的哭戏，让她得到了剧组的青睐。 自此，她成为了一名小演员，开始在荧幕前崭露头角。  五岁的纪宝如其实并不知道，成为一名演员需要承受多大的代价。 她自然是有天赋的，可以迅速理解剧本想要传达的情绪，并在镜头前毫不怯场地表演出来。 但在演技越发受到关注的岁月里，她的个人生活，也完完全全地被挤压殆尽。 为了让她更大程度地赚取片酬，外婆几乎不经过任何筛选，便将她送往各个剧组拍戏。 学校的课业也因此被搁置。 她没空去上学，考试的内容，全靠老师拿来答案教她抄上去。 这让纪宝如在多年后回想起自己的童年时，想到的全是剧组里冰冷的机器，没有任何属于孩童时代的快乐。  这样的日子当然不长久。 到13岁时，已经进入少女时代的纪宝如，渐渐无法接到孩童的戏份。 外婆不甘心自己的“赚钱机器”就此搁置，索性替她做了决定： 在一家私人诊所里，为她注射抑制生长针，让她永远无法长成大人模样。  图源：《珍珠人生》 年幼无知的纪宝如，就这样被草草安排了人生—— 她的身高停留在了149cm，面容永远娇小可爱，也得以继续在影视作品中出演小孩。 人人夸赞她机敏灵动，却未曾想过，此后的人生，她连想要做个普通人，都变成奢侈。 在演戏之外，纪宝如动人的歌喉，也一度让人为之倾倒。 她演唱的《万里寻母》，曾火遍大江南北，让更多人认识了这个多才多艺的小演员。 很难去设想，如果经过精心的培养，她是否会成为引领一个时代的歌手。 而在真实生活里，只关注眼前利益的外婆，却只愿将她送到酒吧，在夜场表演歌曲。  深夜的酒吧像是另一个世界。 昏暗的灯光下，人们对她少有尊重，就连点歌时，也总带上些不明意味的调侃。 纪宝如心中难过，却也只能默默咽下不甘，强颜欢笑唱完一晚又一晚。 唯一值得庆幸的是，她在这段时间里，找到了可以救赎自己的人。 那是一个叫做余龙的男人，经常出现在夜场，却又不似其他男人那般轻浮。 纪宝如喜欢他身上成熟稳重的气息，也陶醉于他对自己的宠爱与尊重。 他们迅速坠入爱河，不顾一切地想要在一起。 这段恋情遭到了纪家人的强烈反对，一向顺从听话的纪宝如，却决定在这时为自己活一次。 于是二人携手私奔，步入了婚姻的殿堂。  逃离的那一年，纪宝如19岁。 她宣布退出演艺圈，信心满满地要过好小家庭的日子。 身材瘦小的她，先后为余龙生下三个孩子，夫妻俩努力赚钱，认真抚养孩子长大。 虽然告别了光鲜的舞台，但眼下真实的生活，却让纪宝如感受到了家的温暖。 那是她从孩提时代起，就在期待的安稳与幸福。 只可惜，命运并没有在此时放过艰难长大的纪宝如。 一个平凡的日子里，她发现丈夫有了外遇。 对方是一个仅有十六七岁的女孩，和已经38岁的余龙相比，几乎相隔一代人。 遥想初遇时，自己也是这般年纪，如今时过境迁，她所信赖的爱人，又用同样的方式和别的女性“坠入爱河”。 纪宝如心如死灰，决意离开余龙，远离这个让自己伤心的家。  分开后，余龙表现出了迟来的悔意。 他常常登门向纪宝如道歉，试着挽回二人的婚姻。 纪宝如的心里当然还是在乎他的，但出轨带来的伤害又始终让她无法释怀。 最终结束这一场推拉的，是一次意外。 一场火灾突袭KTV，造成16人遇难。 因感情失意而借酒浇愁的余龙，恰是其中的一员。 纪宝如后来常常会想，如果自己答应了复合的请求，余龙是不是就可以幸免于难。 她的人生里缺少了太多关怀与爱，以至于自己明明是这段感情的受害者，却还要因为对方的意外离世，而归罪于自己。 那是1992年，她30岁。 爱人与自己阴阳两隔，昔日投资的股票，也因为股市动荡而一夜之间蒸发。 童年时经历过的绝望，再次向她席卷而来。  为了抚养三个孩子，她只能咬紧牙关出去赚钱。 找不到安稳的工作，就去酒吧做“妈妈桑”。 声色场里感受不到任何温暖，纪宝如将自己完全浸润在酒精中，喝醉了，便肆意地痛骂这个世界。 只是这般放纵的日子，并没有让她得到释放。 相反，随着时间的推移，她的精神状态越发不稳定。 割腕、放火、吞安眠药…… 她尝试用各种方式轻生，又一次次被救回来，继续在人间无助地游离。 这样的状态，自然是无法为孩子提供一个安稳的成长环境。 大儿子因此患上了躁郁症，经常用狂暴的方式，来反抗母亲的管束。 二儿子则更让人心痛，不知何时起，他沾染上了毒瘾，吸毒贩毒，不听任何人的劝阻。 纪宝如虽仍陷于自己人生的困顿中，却也知道这是万万不可被原谅的大事。 在多次教育无果之后，她在无奈之下选择了报警，将这个迷失的少年，交由警方去处理。 一片狼藉中，只有小女儿成了依靠。 她目睹了母亲的崩溃，也见到了两个哥哥走进深渊。 但这些都没有磨灭掉她的希望，反而让她更加坚强，悉心照顾母亲，期待她找回属于自己的自信。 幸而，这份信念，在时间里终将得见回报。 纪宝如从人生的至暗时刻中醒来时，光阴已流转到2004年。 新世纪降临，人人都在努力前行，纪宝如也终于在身边人的不懈帮助下，意识到了自己是被关爱着的。 她宛若获得新生，开始努力修补过往12年生命里的裂痕。 大儿子的病情有所好转，二儿子在狱中也表现良好。 纪宝如常常去看他们，尽自己所能，去让他们感受到温暖。 一家人的感情渐渐回温，历经时间的考验，他们终于又成为这个世界上最亲近的人。 在这样的过程中，纪宝如终于也开始学会直面自己。 2012年，她的自传《爱，逆转胜》问世，用第一人称的视角，讲述自己过往岁月中所遭遇的幸与不幸。 读者纷纷为她的故事所感动，想不到昔日光鲜的童星，背后竟承载着如此多的伤痛。 2015年，由她的自传改编而成的电视剧《珍珠人生》开播，属于她的故事，再次用更立体的方式呈现在观众面前。 她甚至选择在剧集中，出演曾给自己带来无限阴影的外婆。 试着用另一个视角，看待自己的人生。 人们感慨剧中情节的“惨无人道”，也自此才知道—— 昔日光鲜的童星，背后竟承载着如此多的伤痛。 但此时的纪宝如已不再难过，而是学会了放下过往。 那些最艰难的日子，都已经迈了过去。 如今她有安逸的生活，也在积极做公益，帮助更多和曾经的自己一样陷入困顿的人。 有些事或许穷尽一生也无法理解，但既然已经过去了，不妨像纪宝如一样，报以一个释然的微笑。 毕竟人总是要往前看。她刊 |
|
|
