 有些人的出生，注定是要被时代悲剧裹挟其中的，清朝的最后一位格格爱新觉罗·显琦，她的身份决定了自己的命运必将坎坷。 这位肃亲王家的十七格格，是末代皇帝溥仪的侄女，当她来到这个世界时，清朝皇室已被逐出紫禁城，她也拥有了崭新的名字——金默玉。 这在某种意义上，意味着她的一生将颠沛流离。 从一个时代到另一个时代，从一个高墙到另一个高墙，金默玉从不会与自由告别，她从未背叛自己的内心。 尝遍人生百味，历经民国、抗战、新中国三个时期与沧桑后，老人家说： “人一辈子喜怒哀乐，怒和哀都应该搁在自己心里，因为没有人能替你，也伤人，但喜和乐可以和很多人分享。” 没有怨念，没有不甘。 在暮色苍茫时分，金默玉蓦然回首，她觉得一切都像是个梦。 金默玉勇敢地穿梭于显贵与底层之间，王府与胡同之间，旧时代与新时代之间，对于死亡，早已看淡。 在慌张的年代，她不慌张地过。 2014年5月26日，金默玉因心脏病在北京逝世，清朝最后一位格格自此结束了她传奇的一生。 九十五年的漫长故事，已经落幕。 葬礼上，她的名字是爱新觉罗·显琦。  很多年之后，金默玉还是会想起在旅顺流亡的那段日子。 彼时的她，还没有失去自己最初的名字：爱新觉罗·显琦。那些陌生的清晨，总是带有阵阵寒意，让人无所适从。 那时是民国八年，已经没了皇帝，但爱新觉罗·显琦家中，那些前清的礼仪还沿袭着。 家里也没有沙发，王府的人必须坐得规规矩矩，只能半个屁股坐在凳子上，跟旁人讲话要缓慢地把头扭过去，以耳朵上的坠子不能有任何摆动为标准。 爱新觉罗·显琦从小就不是省油的灯，面对各种繁文缛节与王府里的规矩，她表露出叛逆，坚持自我，因此被姐姐们叫作“革命儿”。 她短暂模糊的童年，阻隔了外面热闹的新世界，却阻挡不了这位格格向往自由的心。 如此心性，预示着清朝最后一位格格金默玉的人生，注定风雨飘摇。 只不过，悲剧中也可以盛开花朵。  年轻时的金默玉  对于爱新觉罗·显琦而言，北京不是故乡，辽宁旅顺才是。 秋风萧瑟的日子，枯黄的树叶被狂风席卷，不时灌入行人的脖颈。 1918年初秋，依然沉浸于恢复大清帝业的肃亲王善耆迎来了他的第38个孩子，他为这个小格格取名为爱新觉罗·显琦。 这位肃亲王家的十七格格，是末代皇帝溥仪的侄女，当她来到这个世界时，清朝皇室已被逐出紫禁城。 这在某种意义上，意味着她的一生将颠沛流离。  有些人的出生，注定是要被时代悲剧裹挟其中的，清朝的最后一位格格，她的身份决定了自己的命运必将坎坷。 她的父亲爱新觉罗·善耆是第10代、也是末代肃亲王，对清王朝忠心耿耿，1912年，他痛哭流涕反对溥仪退位，是唯一拒绝在退位诏书上签字的亲王。 与大多数满清显贵相比，第十世肃亲王善耆要开明许多，他提倡洋务，北京的东安市场、第一所女校、第一家电车公司、第一所公共厕所、第一家警察学校，均出自他的建议。  金默玉的父亲爱新觉罗·善耆 作为世袭亲王，肃亲王显赫富贵，当时在北京城有这样一句话：“恭王府的房子，豫王府的墙，肃王府的银子用斗量。” 当清王朝覆灭时，肃亲王带着全家35个子女逃亡旅顺。 陌生的小丘上，一座颇具异域风情的红砖瓦房组成的院落，是他们当时的府邸，那里原本是一家俄罗斯旅馆。  肃亲王府在旅顺的住处 在这栋豪华建筑里，爱新觉罗·显琦度过了她无忧无虑又有些孤独的童年。 溥仪逊位后，肃亲王跟全家人说国家都亡了，个人生活不能太奢侈，所以要家里人穿得简单些。爱新觉罗·显琦的母亲她们都有丝绸，也不能故意扔了，所以平时就在外面穿一布衣。 当大清已经灭亡，昔日的尊贵身份与象征已毫无意义，反而成为危险的代名词。 于是肃亲王一家改姓氏为金，爱新觉罗·显琦成为了金默玉。  身着旗装的金默玉 尽管如此，肃亲王府的气派与规矩却一点也没丢失，府里仍保留着王室的生活做派与习惯，家里佣人占据了人数的一多半。 爱新觉罗·显琦曾说：“当时王室做派，和电视完全不一样，是电视拍不出来的。” 简简单单一句话，足以看出当时肃亲王府里的气派程度，爱新觉罗·显琦从一个皇室格格变为一个富贵人家的小姐，只是这位格格很不一样。 对于必须要遵守的皇室规矩，她非常抗拒。  逢年过节一定要拜祭祖宗，见到同族亲戚还要请安，不能失了礼节。女孩子的规矩更多，宴会上她和姐姐们不能去夹远处的菜，这种不雅观的事通常由奶妈代劳。 对于王府里的种种规矩，爱新觉罗·显琦的兄长与姐姐们乖乖遵守，因为违反的后果是可怕的，只有她敢说不，年龄最小的显琦得到了比兄弟姐妹更多的特权，也因此养成了善良、娇蛮、叛逆的性格。 每当有佣人朝她磕头，她都感到反感，连忙摆手：“不用磕头，免了免了，快起来吧。” 上学时，王府要求格格出门必须要有奶妈跟随其后，金默玉觉得别扭坚持独行，拒绝奶妈跟从。   1934年，16岁的金默玉与自己的姐姐一道进入东京女子学院高中部学习，往来无白丁，全是贵族人家的小孩。 天性活泼叛逆的她，在这所充满皇室礼教的学校里，依然顽性不改，是最让老师头疼的学生。 有次，金默玉想拥有一支和拿破仑一样的羽毛钢笔。她灵机一动，盯上了寄养在学校的那只孔雀，拔了一根羽毛做成了钢笔。 到处闯祸的金默玉，成为了东京女子学院有史以来第一位被处以“警告处分”的贵族学生。 金默玉的姐姐们因此很嫌弃她，姐妹们一起去电影院看卓别林的电影，她笑得前仰后合，每当这时，姐姐就偷偷戳她，时刻提醒这位小格格要注意仪态。 金默玉不解，她觉得看这种喜剧就是为了开心，为何不能笑。 这位十七格格从不喜欢遮掩自己的喜怒哀乐，她想为了自己而活。 1940年，溥仪作为“满洲国皇帝”到日本访问，“大使馆”组织留学生去见他，这是金默玉第一次见到溥仪，他的叔叔。 溥仪站在台阶上，他们站在底下看，但没有欢呼，也没有像日本人那样敬礼。 彼时的溥仪，不会想到，五年后自己的伪满政权会分崩离析地灭亡，自己会被俘、锒铛入狱。他连结束自己生命的权力也失去了，命运的嘲笑还在等待着他。 金默玉见了溥仪也没激动，她从小接受的是西式教育，对清朝那一套很淡漠，对这位叔叔也很陌生。 曾经的她打算成为一名四处游历的女记者或者歌唱演员，不愿留落寞王府中苟延残喘。 家里的遗老遗少吓坏了，在他们看来，一个王府格格怎么能出去抛头露面做职业女性？ 因二战爆发中断留学的金默玉，回到了北京。 对于彼时的金默玉而言，被人称作格格的日子早已远去。 战争的阴影从未笼罩金默玉的心性，小小的她脚都够不着地，拿垫子将自己垫高，去黑龙江的七哥家玩，开起了劳斯莱斯，旁边坐的是白俄司机。 几天后，就有一个赶马车的人找上门，原来是金默玉开车时把马车给碰了。 她身上也秉持着与父亲相似的执着，瞒着家人去一家公司当起了顾问，薪水很高且不需要坐班。 走入社会的金默玉，打扮成时髦的新时代女性，烫着小卷发，描着柳叶细眉，穿着碎花修身旗袍，脚踩高跟皮鞋。 闲暇时光，她就去骑马、打网球，做起了摩登女郎，从来不愿意闷在家中做大家闺秀。 有次，金默玉身穿旗袍、剪了个男式短发的照片被北京一家照相馆放在橱窗里展示，被她的兄长看到，大为震惊：格格的照片怎么可以随便挂在外面让人看，不可思议！ 照相馆的人非常惊慌，立马把照片拿出来送到了肃亲王府，面对家人的呵斥，反叛的金默玉不以为然。 身份是格格又怎样，金默玉要过自己想过的人生。 不过从小锦衣玉食的生活，让她习惯了花钱大手大脚，金默玉往往是薪水还没发就预支光了，亲戚朋友买东西，也会心照不宣地挂在她账上。 彼时的金默玉，不会想到之后的自己需要变卖家中物品，还需要靠打毛衣维持生计。 在动荡的年代，个人的前途未知，在外工作的金默玉目睹了当时北京满目疮痍的景象。 1949年，新中国成立，金默玉欣喜万分。 她在租来的东单四合院外面当起了街道积极分子，热心地跟着大家拿着玻璃瓶和竹夹子到各家厕所去打扫卫生，开始了作为普通公民的平常生活。 她的哥哥们纷纷去了海外，金默玉一心要留在北京，决不离开，在经历多年战乱后，她太想看看百废待兴的北京会呈现怎样的新样貌。 在金默玉看来，自己家族里的男人们太懦弱，也不成器。 父亲将他们送到国外读的都是最好的军事院校，结果兄长们大部分只学到了一身大爷脾气，肃亲王的产业就是在几个儿子手中败落下来的。 他们离开后，留给金默玉的只有100块钱，还将六个孩子留给了尚未结婚，也没有生活经验的妹妹。 这位格格要养活家中九口人，她第一次开始为钱发愁，也开始了从贵族格格到普通公民的人生转折。 金默玉为了维持家中生计，同所有落魄王孙一样，开始变卖家中值钱的物品，钢琴、皮衣、首饰...... 从没卖过东西的金默玉，不懂得贵重物品应该一件一件地卖，她每次在地上铺上席，将箱子里的东西翻倒在上面，成堆成箱地卖。 一件优质的皮大衣，只卖了四十五元，还把帽子白给了人家，街坊邻居知道后无法相信：“真可惜，起码值四百五十元。” 金默玉不懂也不知道东西的价值，朋友带她去当时开张不久的百货大楼去看，一看同样的大衣在那里卖六百五十元。 不过，当时她也没有太懊悔，徒留朋友为这位格格后悔得不得了。 她体会过至尊荣华，也深尝人间疾苦，肃亲王府这位年纪最小的格格，俨然已成为一家之主。 金默玉迫不得已，甚至织起了毛衣，三天织一件所得的收入，还不够买菜。她还开了一家洗衣坊，用最好的肥皂，最后非但没赚到钱，还赔了一笔，赊账成为了必修课。 “我一个人想办法活着，挺有意思的，不觉得苦。” 日子过得辛苦，金默玉却一直乐观对待。 兄长从国外给她寄来一笔生活费后，金默玉斟酌万分后在自家院子里开起了西餐厅，结果无人问津，之后改为川菜馆，取名为“益康食堂”。 北京当时有40万四川人，这家四川饭馆生意火爆，直到两年后，饭店被公私合营，金默玉成为中央编译局的职员，过上了安稳的日子。 也是在金默玉36岁那年，她与画家马万里结婚了。 两人是自由恋爱，如果放在过去，她或许已像姐姐们一样嫁给某位蒙古王爷，格格是满蒙联姻的重要工具，不过金默玉从小就抗拒着世俗。 金默玉拒绝了家里人的提亲，冲着他们喊：“我的事，你们谁都不要管！” 在遇到金默玉之前，马万里穷困潦倒，寄身于女儿家，没有地方画画，心灰意冷甚至想要自杀。 金默玉的出现，让马万里的生活中有了光亮与希望，他拥有了爱情，也有了重新画画的地方。 金默玉与马万里 结婚那天，金默玉的旗袍是借来的，请帖是丈夫马万里亲笔书写的，这样简单的婚礼或许潦草，却是她自己的选择，就像后来离婚也是她的选择一样。 1958年2月1日，离春节还有五天，金默玉突然被人从家带到监狱。 她，是川岛芳子的妹妹。 川岛芳子与金默玉 没落王府的出身，为她带来不可避免的厄运。为了不连累丈夫，金默玉在监狱中申请了离婚，她决定独自度过漫长的15年刑期。 监狱是她的社会大学，在这里金默玉把苦痛不堪体会得淋漓尽致，身心经受了莫大的冲击。 在日复一日的劳动改造中，她停止思想，忽略痛苦，仍旧不改的是率真与坚强。 彼时的她已是五十多岁，对于大多数人而言，这个岁数是一个对社会与人生已经了然于心的年龄，但是对于金默玉来说，她的人生因巨大的反差显得无常。 知天命之年的金默玉展望前路，如雾里观河，模糊不定。 旁人的悲观情绪没有影响到她，不自由的日子里，她用最简单的方式，来应对命运剧本的波折，那就是承受与配合。 在监狱的那些年，当金默玉感到无望苦楚的时候，常常旁若无人地放声歌唱。 悲伤很误时间，她没有掉过一滴眼泪，金默玉说：“有什么可难过的呢，都是生活。” 这种淡定不是戏谑，而是历经沧桑后的一种通透。 风雨飘摇的年代之下，个人命运愈发不是定数。 往后的家在哪里，金默玉不知道，她还在寻觅归途。 1973年的寒冬，刑满释放的金默玉坐着火车来到天津茶淀农场，成为一名农场工人。 这年，她已经55岁。 监狱里的生活，让这位曾经的王府格格变得越来越坚强，但没有人是无坚不摧的，更何况她是一位历经沧桑的女性。 坚强的背后往往是无助，这种无助最终让金默玉在将近六十岁的时候，选择开始了第二段婚姻。 她的第二位伴侣名叫施有为，两人的定情信物是一把自制的小铁锹、一本日语版的《人民中国》。 在农场，金默玉同这位上海男人结婚了。 金默玉与施有为 和所有想摆脱阶级阴影和问题出身的人一样，金默玉用近乎拼命的状态面对每天的劳动，以至于让她患上脊椎骨髓炎和腰肌劳损，脊椎有9节已坏。 十五年的监狱生涯与七年的农场劳动经历，让金默玉体会到了人间疾苦，彼时的她已是62岁。 从农场办了病退离开后，她每月退休工资只有19元2角，少得可怜，完全无法支撑基本的日常开销。 面对生活的窘迫，一辈子不愿求人的金默玉，给相关部门写信，她不要求平反，只是想要工作：“我如今已经干不了体力劳动了，但是还干得了脑力劳动，请给我工作。” 回信来得很快，告别北京40年后，金默玉终于成为北京街头市民中的一个普通人。 普通人，那是她向往已久的一个身份。 道路是曲折的，但她有一副柔软的身躯。 她与后来的丈夫将家中所有存款全部拿出来购买了书桌、教材等学习用品，开办了“爱心儿童日语班”。 几年后，金默玉又建立了廊坊东方大学城，成为了这所学校的校长。在这位老人的身上，后人看不见苦难的味道，只有经历过近百年风雨后的豁达。 彼时的她，已经80岁。 层层晚霞，映照在她布满褐斑的脸上，有一种尝尽酸甜苦辣的年代感。 金默玉的家在北京城郊一片新兴的住宅区内，从市内坐出租车需要半小时。 采访她的人，都会避免提起川岛芳子，那个穿着日本军服，女扮男装的女性。她的亲属在文革中，仅仅因为与她有血缘关系，就遭受了数不清的劫难。 他们听到这个名字，都会心惊肉跳，包括她的妹妹金默玉。 金默玉是个脾气暴躁的人，如果记者在采访时提到川岛芳子，也许一开口就会被轰出去。 后来，她举家搬到了廊坊。 一片唏嘘声，送走了她远去的背影。 晚年的金默玉 上世纪90年代，在风烛残年，金默玉终于在异乡有了一套完全用自己钱买下的房子，到了暮年才有一个安顿的居处。 那是她期待多年的普通人的生活，晚年的金默玉很少与人往来，每天在家织织毛衣，养了两只小狗，开始了寄身闹市的隐居生活，过得很平静。 晚年的金默玉 她已经很少回北京。 金默玉这位老人的生活作息习惯像是搞艺术的年轻人，她一天恨不得抽两盒烟，也习惯了早晨六七点钟睡觉，下午两三点钟起床，在夜晚她看各种体育竞赛，高尔夫、篮球、冬奥会...... 人们讶异于这位老人家如此不寻常生活习惯与高龄，金默玉笑着说：“可是不死，你也没办法。” 她勇敢地穿梭于贵族与平民之间，王府与胡同之间，旧时代与新时代之间，对于死亡，早已看淡。 金默玉眼看着身边的好友一个个相继离开人世，她觉得特别闷，缺少了能说得上话的人，岁月孤清，再坚忍也是凄凉。 当年，鲁豫采访完她之后，感慨道：“每一位见过她的人，都会惊讶于她历经沧桑后的乐观和幽默。” 谈笑之间，是一颗珍贵的赤子之心。有趣，是她半生行过的注脚。 金默玉从笑靥如花的女孩，到满脸皱纹的老人，我们看见的是一个时代的缩影，让人内心不禁感到一股悲怆。 她一生历经常人无法想象的坎坷，却率真可爱，金默玉在88岁那年，说自己的心永远不会老去。 任潮起潮落，金默玉都坚持自我，不随波逐流，从一个时代到另一个时代，从一个高墙到另一个高墙，她从不会与自由告别，她从未背叛自己的内心。 没有怨念，没有不甘。 在暮色苍茫时分，金默玉蓦然回首，她觉得一切都像是个梦。 一生颠沛流离，尝遍人生百味，历经民国、抗战、新中国三个时代与沧桑后，老人家说： “人一辈子喜怒哀乐，怒和哀都应该搁在自己心里，因为没有人能替你，也伤人，但喜和乐可以和很多人来分享。” 这位清朝最后一位格格，完成了对中国最后一代王朝的记忆和见证。 在慌张的年代，她不慌张地过。 不论当她是爱新觉罗·显琦时，还是金默玉时，人们都能在她身上感受到尽管在这世上遭受过许多苦难，但我们今天应该快活。 2014年5月26日，金默玉因心脏病在北京逝世，清朝最后一位格格自此结束了她传奇的一生。 九十五年的漫长故事，已经落幕。 葬礼上，她的名字是爱新觉罗·显琦。 |
|
|
