 作者：洞见ciyu 前怕狼，后怕虎，人到中年胆如鼠。 鲁迅说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。” 陶渊明像隐士，李白像谪仙，都可望不可即，我们徒有羡慕的份。 唯独杜甫，会为一家生计发愁，会为事业奔波不已。 看他的人生，读他的诗，你会觉得，杜甫就是身边的某个中年人。 01 在古代的星宿中，有一颗叫参星，还有一颗叫商星。 它们一出一没，此起彼落，永远不会同时出现在同一片天空中。 公元759年，已经四十多岁的杜甫，在与少年时代的好友卫八处士见面后，借这两颗星宿，感慨人生的聚少离多。 一生知交零落，是杜甫颠沛流离生活的真实写照。 杜甫视李白为偶像，他们曾一起饮酒赋诗，一起访问隐士野人。 离别之际，两人还互赠了诗篇。 可惜之后，两人如飞蓬一样各自飘远，再也没有见面过，杜甫只能在一首首诗中寄托高山流水之情。 杜甫与岑参也是相交甚笃，一个仕途坎坷，求官无望，一个30多岁仍一事无成，相似的命运让他们有许多共同话题。 后来，杜甫在成都落脚，岑参被贬嘉州当刺史，多年不见的他们已经约好把酒言欢，却因突发叛乱，贼寇当道，错过了这一生中最后一次相见的机会。 杜甫与高适从长安一别后，数十年未曾谋面，两人再次聚首时已然两鬓生白。 岁月轮转，杜甫与一个个朋友走散在人海里，走失在人生的岔路口。 就如米兰·昆德拉所说的，“这是一个流行离开的世界。” 少年时，天涯何处无知己，很快就能结交到新友。 等到人至中年，下车的人渐渐比上车的多了起来。 因为工作上的繁忙劳碌，再没有那种闲情逸致去小酌一杯，只能匆匆寒暄几句。 因为被家庭琐事拖住，约好相聚的日期一再耽搁，最后何时碰面也不再启齿。 渐渐地，好友之间就淡了联系，没了羁绊。 张小娴曾说：“离别之后，明日我们还会相见吗？明日，也许是天涯之遥。” 山一程，水一程，中年是一个聚散不定的年纪。 留下的知己，且行且珍惜，离开的旧交，举杯遥祝他们平安喜乐，愿还有归期。  02 张爱玲在《半生缘》里这样形容中年人的生活：“一睁眼全是要依靠他的人。” 人到中年，外有人情世故，内有柴米油盐，件件都得费神操心。 上有父母要赡养，下有嗷嗷待哺的孩子，桩桩都是天大的事。 少年不知愁滋味。 二十岁的杜甫鲜衣怒马，遍览山河，过着无忧无虑的生活。 等结婚有孩子后，生活这座大山陡然横亘在眼前。 在长安的十年中，米价昂贵，日子过得非常拮据。 因为无力担负起房价，他只能一次次搬家，最后迁到都城的荒凉郊区。 因为米缸无颗粒，妆匣无金银，全家是饱一顿，饥一顿，孩子们面黄肌瘦，未满周岁的小儿子，甚至因为饥饿而夭折。 辗转漂泊成都的那段日子，一家子也是过得颇为凄凉。 在亲朋好友的接济下，他们开辟一个小菜园子，妻子杨氏日出而作，施肥浇水打理着一亩三分地，日落之后，她借着米粒之光，缝补着破了又破的衣裳。 在浣溪边，他们还搭建了一所简陋的茅屋，每逢寒风呼啸，大雨瓢泼时，大人和孩子们冷得彻夜难眠。 面对相随相伴的贫穷、饥饿和疾病，身为家庭顶梁柱的杜甫终日忧心忡忡。 一千多年后，杜甫的生活照进了现实。 我们这些中年人仍然跟杜甫一样有千般愁，万般苦。 我们会因老人每次的身体抱恙，而提心吊胆； 孩子的学习，得百忙之中步步紧跟； 面对房贷车贷的压力，眉目难以舒展…… 俗话说：“前怕狼，后怕虎，人到中年胆如鼠。” 肩扛千钧重，我们每一步走得小心翼翼，经不起丝毫的折腾。 每一天都努力拼命着，只为护家人周全。  03 北岛的写过一首诗《波兰来客》： “那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。 如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。” 年轻时，杜甫也有梦。 他自负学富五车，结交的都是峨冠博带的儒士，希望成为一代大家。 他有治国平天下的济世理想，想效仿尧舜，再使民风淳朴。 等到一头扎进社会里时，年少时的那一场梦碎了一地。 天宝六年，唐玄宗让有一技之长的人到长安应试。 落榜过一次的杜甫，也参加了这次考试。 当时的权相李林甫亲自去遴选考生。 他生怕不懂事的读书人揭露他的失职，也担心新进的考生不能为他所用。 所以，自编自导编导了一场“野无遗贤”的闹剧，让所有的士子全部落选。 科举之路行不通，杜甫四处奔走，赠诗献赋，以求得到权贵举荐。 可惜的是一次次折腰，换来的是一次次的希望落空。 后来，皇帝授予杜甫一个河西尉的小官，负责司法捕盗、征收赋税。 因为这职位得经常拜迎长官，会因为催租税而鞭打百姓。 杜甫心有傲气，不愿意委身这种职位。 朝廷又让他管理门禁锁钥。 这次，四十四岁的杜甫没有再任性地拒绝了。 他无奈叹了口气，为生计接受了这无用之职，以“少陵野老”自嘲自己年纪大了还一事无成。 理想抵不过碎银几两，傲骨值不上糙米三斗。 王小波说：“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失。” 这句话写的是杜甫，也是我们。 少年时，以为所求必有所得，等到年纪渐长，发现经常事与愿违。 不是所有努力，都指向成功；拼尽全力，也可能是一场空。 许多人的生活就像毛姆说的：我用尽全力，过着平凡一生。 我们不可避免会失落，我们终究与年少时的立志背道而驰，终究活成了庸碌的普通人。 ▽ 读杜甫，读的是一个时代的苦难，读的是一个中年人的悲欢。 人不到中年，不知人间苦。 以前我们不惧岁月颠簸；如今觉得现世安稳可贵。 以前我们谈的是梦想，如今我们懂得了乐天知命。 但就如三毛说的，人生的每个阶段，都有它不同的风景。 当你站在人生半山腰，你会看到另外一种曼妙，那是时间沉淀下的成熟，世事打磨后的通透，直面苦难的气度。 无论年纪几何，生活从来都是有苦有甜。 点个赞吧，愿所有中年人，找到属于自己的清欢，活得从容、顺遂。 |
|
|
