|
01 前不久，看了一篇写房子的故事。 一个姑娘，在深圳打工，买了一个39平方米的公寓。 在这个房子里，她生活了十几年，从单身到结婚，从生病到痊愈。 房子见证了她的人生，她给予了房子生命和温情。 我忽然想起自己。 上上周的一天，我在公号结尾写了今天是个特殊的一天。 这个特殊，指的也是我和房子的事情。 02 小时候，我也是有家的。 在城郊的一处院落里，房子盖得也算宽敞大气。 临街的一排房子用来做生意，面粉厂，面条铺。 生意也算兴隆，顾客源源不断。 后面的小院就是我们的家了。 我和姐姐一间屋子。 天生爱美的我在窗帘上绣了只小兔子，但可惜绣的歪歪扭扭，不堪入眼。 我还给屋子起了名字叫“文润阁”。 依稀的记忆里，院里种了棵桃树，后又改为橘树。 母亲爱干净，我也常常打扫，房子一直都是干净整洁的。 那个小小的家，承载了我童年的所有梦想。 03 但好景不长。 父母感情不和，吵架打架是家常便饭。 于是，很多个夜晚，我们都被母亲带着在夜色中游离。 投奔过很多亲戚，遭过白眼，受过冷漠。 家在心里，是父亲喝醉的无理取闹，是母亲嚎啕大哭的悲苦无奈。 有点恐惧，有点疏离。 以至于后来很久，我都常常做梦，梦里是同样的场景，梦里的我在流浪。 四野茫茫，苍穹如血。 我漫无目的地走着，不知去向何方。 于是，我长成了蒲公英的模样，永远在随风飞翔。 04 后来，我们去市里读书，母亲做些小生意。 家就成了老家，在身后渐行渐远。 搬过很多次家吧。 有些其实也算不上家，城中村的小院，一层又一层。 透过天井，可以看见四方的天。 青色的苍穹，像极了我灰突突的青春。 也因为此，小小的我就见过市井百态。 卖菜的阿叔早上三点多就要起床去进菜，他的妻子却永远在赌桌上。 隔壁牛肉汤店里的老板常常一身鲜血在屠宰。 街头地摊上的夫妻深夜两点多才收摊回家。 我站在自家店门口，看着来往的路人，对这世间无限怜悯。 有邻居夸奖说你家姑娘真贤惠，我妈看着我，吃吃地笑。 我也跟着笑。笑着笑着就想哭。 我哪里来的贤惠，我哪有资格贤惠。 温婉的笑容背后，我有的只是一颗坚硬的心。 我的刀工一流，利落无比。我拿刀恐吓过吃白食的无赖，我和蛮不讲理的流氓吵过架，我也可怜兮兮的和城管求过情。 所以，贤惠这件事是大家闺秀和小家碧玉的专属名词。 和满身烟火的我，完全不相干。 我一直都善良，但我从来都不软弱。 人对我的好，我会加倍报恩。人对我的不好，我也会加倍奉还。 我所求的，不过是那条街上安稳度日。 05 大学几年，我很少回去。 好像每个假期，都在做各种事情，法院实习、检察院实习、社会实践…… 忙忙碌碌。 家在心里，渐渐成了一个模糊的概念。 三色鸽的面包棒、麦香味的牛奶、丁老二的米线一直是心里的惦念。 毕业后，我留在了昌城工作。 没有了学校宿舍，我和两个闺蜜一块租房住。 在电业局家属院里，那个老旧的小区成了三个女孩的家。 客厅破旧的沙发上，被我们用一条暖色毯子覆盖。 我们三个依偎在一起，看电视，嗑瓜子，说女生间的悄悄话。 小小的厨房里，我们做了很多顿饭。 甜的、咸的、酸的、辣的，各种味道，像极了我们漂泊不定的生活。 夏天的蚊子齐心协力把我抬走，冬日暖气的声响轰轰隆隆，让我觉得自己睡在一个梦工厂。 可还是有很多的快乐啊。 那时的我们仨，没有结婚，没有孩子，没有鸡毛蒜皮的生活。 我们的快乐和忧伤都来自爱情。 心和房子一样小。 后来，我们陆续结婚，陆续搬离。 但每当走到那里，我都会想起，我曾在这里停留。 06 大概，我太想要一个家了吧。 所以很快结了婚。 就像现在写故事一样，我总是会和每一个倾诉者聊她们的家庭。 透过故事，去探寻一切的起因。 不可否认，原生家庭在每个人的生命中都占据了极为重要的位置。 它带来的影响，是长久的，是根深蒂固的。 也因为这些背后的、久远的原因，让我们对每个故事的结局都有一个合理的解释。 有句话是，如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我。 对我来说，太久的颠沛流离让我极度渴望有个家。 遮风挡雨也好，睡眠安歇也罢。 二十出头的我，极度想让自己的人生有个稳定的归宿。 我没有安全感，我一直极度害怕被抛弃。 在这个陌生的小城里，我真的太孤单了，也不想再继续流浪了。 也真的有过一段安心日子吧。 小区位于市区中心，附近生活很便利。 水果店、饭店、药店，应有尽有。 吃完晚餐，还能去春秋广场溜达圈，看看热闹，淘几件稀罕物件。 院子南边的铁栅栏，一到春天就爬满了蔷薇。 东门的巷子是回民街，老婆婆做的菜馍松软可口，油酥火烧总是我让挪不开脚。 那个被改造后的房间，很快变成了我的公主房。 淡雅的壁纸，白色的公主床，好看的吊灯。 我在柔软的被子里，做一晚上的梦。 很珍惜那种安宁，也用心去经营那个家。 我把每个房间都打扫的一尘不染，玻璃窗也擦得干干净净。 甚至把每个抽斗都做了分隔，细碎杂物也规范有序。 我知道这个世界上，没有什么永恒。 但我想尽己所能，让幸福长久一点。 07 12年到15年，我都在乡镇工作。 每日往返，骑着电动车到东站，坐鄢许公交。 可因为有家，所以就有期盼吧。 但到底是不是家呢？ 我其实也不太确定吧。 有个傍晚，下了很大的雨，我没有赶上车，很晚才回来。 但也没有人问一句你是否到家。 那种无人问你粥可温，无人与你共黄昏的悲凉，我过早就体会过了。 所以，其实还是在流浪吧。 2015年，我搬去东区的一所房子。 那时，工作也转回了市里。 小区离单位很近，上班很方便。 房子装修很好，家具基本都是我跟着一块挑的。 客厅的那套沙发花了十万元，卧室的床和梳妆柜都是在云南的买的珍贵木材。 酒柜里放置了很多好看的摆件。 可其实，我不太喜欢。 可能是我的审美还未达到那种水平，总觉得颜色格调有点沉重。 可我不掏钱，坐享其成，也不发表任何意见。 房子是拆迁安置房，小区里住的都是村里人。 见面总是爱打招呼，虽然我也不清楚该叫姑姑还是婶婶。 有很多小孩子在楼栋门口坐着玩牌，脸和衣服一样脏兮兮的。 常常听到各种吵架声，低俗的语言响彻黑夜。 还有时不时的警笛声，划破梦的平静。 我在心里暗暗想，我一定要换个房子，至少以后有孩子了不能和他们一块在地上打滚。 这个房子，我住了两年多。 依旧很用心地打理，角角落落都擦拭如新。 只是很多时候，我都一个人安静地坐着。 开一盏昏暗的灯，坐在客厅，看着天色渐渐暗下来。 那些年，我没有朋友，没有交际和应酬。 我的世界，只有那个家。 厨房里煲的汤、阳台上晾晒的衣服，构成了我的全部。 可心是静的，也是知足的。 08 只是生活，总喜欢在你猝不及防时有点小曲折。 2017年，我休完产假回来，带着我妈和孩子租房子住。 租的房子在河湾新家园，离单位不远。 也是一个安置小区，三室一厅，也算干净整洁。 月租1600元。 对我来说，不算便宜。 但已经是我能力范围内，给我妈和孩子最好的条件了。 在这个房子里，孩子学会了爬行，站立，学会了含糊不清叫妈妈。 傍晚下班，我带着他在小区后面坐滑滑车。 他笑的小眼睛都没了。 陪伴他成长真的很治愈，我也慢慢开始重生。 也是在这里居住期间，我出了一次交通事故。 本来，我以为自己已经把这世间的黑暗和艰难都体验过了。 再也没有什么能打倒我了。 可是出事的时候，我还是好慌张，好无助。 我站在街头，失声痛哭。 城市不大，走几步就会遇见熟人。 可我在这里呆了10年，没有一个可以打电话的人。 那天晚上，我开着前保险杠全部坏掉的车，跟着保险公司的车去梨园转盘的停车场。 路上，我跟丢了车。 手机没电，我没办法导航。 在坑坑洼洼的国道上，车前车后都是大货车。 掉个头都很困难。 那天晚上，我感觉自己做了世间很大的难。 最后，终于把车停到梨园转盘那边的停车场，折腾到十一点多才回去。 这一切，我都瞒着我妈。 我怕她担心。 我想给她和孩子足够的安宁啊。 至今为止，我觉得那一天都是人生中顶晦暗的时刻。 我发了朋友圈，让所有的艰难一起来吧，4月19，是为记。 也许一切会否极泰来。 09 住了一段时间，但作为一个租客，我其实一直没有把那里当作家。 我一直觉得自己是个对生活有很高追求的人。 可租来的房子里，我再丰饶的梦想也无法开花。 我不想去装修和装饰它，也觉得投资都是浪费。 我好想有个自己的房子。 也是机缘巧合吧，还真的很快定了房子。 在一个老旧小区里，办公室同事陪我一块看的房子。 只一眼，我就相中了。 很快签了合同，没有讨价还价，签的干脆利落。 2018年6月，我搬进了新房。 搬家时，我姐和姐夫从郑州来帮忙。 房子在五楼，没有电梯，我们往返了好多次。 中午搬完后，大家都累的气喘吁吁。 可看着这个真正属于自己的家，我还是好开心啊。 也是在拿到房产证后，我才真的觉得自己是这个城市的一份子了。 我们所谓的扎根，其实不过是安身立命。 在一个城市里，有一处自己的居所，你便有了归属感。 你才觉得，你真正融入了这座城市。 10 新的生活拉开序幕。 所住的小区，名叫“中原新村”，据说是电视台的老家属院。 也因为是家属院，盖得有点与众不同。 小区只有五栋楼，很多大户型，还有很多是一梯一户。 我住的这个房子，120平方，两室。 进门就是宽敞的客厅，半圆形的大阳台，阳光扑面而来。 所以看见它的第一眼，我就惊艳于心。 房子和人一样，需要有缘才能相遇。 而我也是真的爱上了它。 我写过《万丰路上的烟火人间》，写过《我住的地方繁花似锦》。 写这条路上抱着吉他唱歌的女生，提着篮子卖花的小姑娘。 写忽然间癫痫倒下抽搐的买菜大叔，写这条街上的鱼腥味和刚蒸好的馒头香味。 我甚至每天在同一时间同一地点遇见同一辆车。 尽管它有很多的不完美，它的院落过于老旧，它没有电梯，它冬天很冷，夏天很热。 但已经爱上它。 我看到的都是它的好。 我透过玻璃看到的月亮，皎洁温柔。 隔壁楼上种的菜，四季常青。 很多文字里，都流露出我对这里的喜爱。 我也倾注了很多心血，蚂蚁搬家似的置办家具，装了壁挂炉，打了衣柜。 我买不同材质、不同颜色的沙发垫、坐垫、鲜花装饰这所房子。 很久之后，我终于把一所陌生的房子住成了家。 我也终于成了真正的许昌人。 11 其实这些年，我也见证了这座城市的发展变化。 街道从破旧到崭新，建筑从古老到现代。 路面从狭小到宽广，房子从低矮到高耸。 巷子有巷子的美，高楼有高楼的风景。 我看着一座座高楼拔地而起，一个个商场从无到有。 我和城市一样也在变。 可幸运的是，我们都在变得越来越好吧。 我增长的不只是年龄，还有心智。 虽然还没有达到不以物喜，不以己悲的境界。 但已经不会遇到一点事情就哭哭啼啼，不会因为一点挫折就自暴自弃。 我在跌跌撞撞中前行，在摧残和打击中成长。 12 大概，房子住的愈久，感情越深。 我妈已经习惯了这里的生活，也喜欢这里的便利。 门口的街上，可以买到各种新鲜蔬菜。 小区的邻居，也都熟识。 她的适应能力，永远比我强。 但随着孩子慢慢长大，我不得不又开始考虑换房子的事情。 目前住的两室，已经无法满足需求。 再加上姥姥来我这里，房子就更显得拥挤。 姥姥八十多了，腿脚不好，五楼她上得来就下不去了。 每日只能坐在阳台上晒晒太阳。 我不得已，又开始踏上看房子的行程。 目标很明确，很快找到了合适的。 要离单位近点，这样上下班就可以不用开车了。 不断上涨的油价加的让我心疼。 要有暖气，这样老老小小都不用受冻了。 要考虑到孩子以后上学的距离，生活购物要方便。 最好是临近河堤，这样妈妈有可以地方散步。 要求看着很多，其实也不高。 未来东岸华城的位置符合我的全部要求。 唯一的缺点就是太贵。贵的我根本买不起。 看了几次房子之后，我开始关注法拍房。 今年房价下跌，是个买房的好时机。 但神奇的是，两次法拍房临到开拍都无故取消了。 我一度选择了放弃。 可有一天，我之前看的房子大幅降价，说是房东急用钱。 我忍不住又动了心思。 13 也是赶巧吧，我还真的遇见了合适的。 顶层复式，三室一厅，有地暖，有电梯。 虽然还有很多不足，比如楼层太高，比如房间有点小，比如它的装修差强人意。 但我已经很知足了呀。 算是捡漏买的，在深圳做生意的房主急需资金周转，急售。 不然，我估计还是买不起。 买的是二套房，但的确是刚需。 即便这样，我也还是在一众土豪朋友的周济下才勉强付了首付。 一个姐陪我去签了买房合同，还帮我讨价还价了一番。 之后要做的就是尽快把老房子卖出去，缓解些压力。 双十一的时候，我没买一件衣服，全买家具了。 简欧现代风的白色沙发、圆形的茶几、床。 也不知到底省了多少钱。 就这样吧。 好像忽然也没了多大心劲，得过且过吧。 年底前，希望能够装修好搬进去。 也算了了一桩心愿。 14 我常常想到底什么是圆满，什么才是理想生活？ 没有答案。 人的欲望是无限的，追求也是无止境的。 这些年，身边的朋友过得都不错。 许昌的两个闺蜜也都陆续买了二套房、三套房。 在北京的闺蜜开了律所，也准备换房子。之前的房子是商住，有孩子后不便于落户。 上海的闺蜜不想压力太大，可能会回老家发展。 房子已经渐渐不是大家的心头大患，没有像《蜗居》里面那样的至关重要，但依旧是一个家很大的事情。 很多人，倾尽所有积蓄，也不过只是一处安身之地罢了。 所以我常常告诉自己，要知足，要珍惜。 而我，也真的挺幸福。 我每天和生命中最重要的人在一起生活，我每日都在陪伴，在用心去爱。 我的家，有妈妈，有孩子。 厨房有烟火，客厅有笑声，阳台有盛开的花，有很多很多的爱和希望。 想起2009年，我大二时，受邀去建业帕拉迪奥小区主持他们的第一届家庭节活动。 我对大家说，感谢建业给了大家一个家，而不只是一所房子。 房子不是家，只是冰冷的建筑。 有爱和温情才称得上是家。 所以，不管有没有房子，都希望我们和爱的人在一起，有一个温暖的家。 愿我们，有枝可依，有家可栖，有梦可期。 有生之年，只诉温暖不言殇。  END 晚安，你和世界。想要的都会拥有，得不到就都释怀吧。 |
|
|
