2008年,村上春树在病房里见到了不久于人世的父亲,村上千秋。 这是时隔20多年,他第一次,也是最后一次见到父亲。 彼时的村上千秋,尽管意识清醒,思路清晰,但是已经被癌症和重度糖尿病折磨得骨瘦如柴。 面对行将就木的父亲,村上春树无语凝噎,思绪翻涌。 成年人的世界,有多少阳光,就有多少阴影。 他将这些情感诉诸笔端,出版作品《弃猫》,开启自我救赎的生命之旅。 1 和过去和解,放下执念 村上春树的父亲村上千秋在小时候,曾被送到寺院做小和尚。 由于他无法适应新的环境,不久之后就回了家,但是“被短暂遗弃”这件事,在千秋年少的心里,留下了深深的伤疤。 千秋长大后,学业进行到一半,便被迫去服兵役。 他参加过侵华战争,所在的步兵第二十联队正是当年攻陷南京的先头部队。 在血流成河的战场上,千秋见证了中国士兵惨遭杀害的血腥场面,更体会到了战争的残酷。 战争结束,他回到日本。 然而,战争带来的恐惧和不安,远未结束。 生命的沉重,死亡的残酷,让千秋为此背上重重枷锁。 因为无法释怀,所以耿耿于怀。 几十年如一日的清晨,千秋坚持在儿子面前,于佛龛前跪拜,为战争中双方无辜丧命的人祷告。 父亲每天早上的诵经念佛的背影,犹如散发着死亡气息般,让人难以靠近。 村上春树从小就继承了父亲心中的创伤和负罪感。 他每一次来中国为作品宣传,都不愿意吃中国的任何一道菜,因为父亲的罪孽让他感到羞愧,觉得自己不配吃中国食物。 不仅如此,村上还和妻子决定,终生不生育孩子,因为他希望村上家族的罪孽在他这里画上句号。 2009年,父亲去世一年后,村上春树在作品《1Q84》中写道: “人生没有无用的经历,只要一直向前走,天总会亮。” 是啊,人这一生当中,总有些事情我们无法把控。 倘若一味地纠结过去无法改变的事实,那么只会把自己折磨得筋疲力尽。 美国作家玛丽安娜·威廉森说过:
改变能改变的,改变不了的,就坦然接受。 与生活和解,直面它给予的暴风骤雨,毅然前行。 2 和父母和解,接受对父母的失望 村上千秋爱好文学,学生时代成绩很不错,也很聪明,曾经考入了京都帝国大学的文学专业。 与父亲相比,村上春树对学问偏偏没兴趣,学习成绩也不突出,他认为学校的功课非常无聊,教育体系也非常死板。 对于村上春树来说,更有意义的不是拥有好成绩,而是能够做自己喜欢的事。 这一点让村上千秋失望。千秋成绩优异,却因为战争被迫中断学业。 于是,他把未实现的理想,全都寄托在儿子身上,希望儿子可以学有所成。 其实大多数父母在潜意识里,都会把自己未完成的梦想,寄托于孩子。 随着村上春树年龄渐长,他们父子之间的摩擦日益明显,关系更加扭曲。 两个性格倔强的人,都不会直截了当地讲明自己的想法。 最后,父子二人几乎决裂,有二十多年没有见面,甚至很少联系对方。 2008年,村上千秋病逝。在他去世前,村上春树到医院看望父亲,父子二人袒露心声,达成和解。 年近花甲的村上终于理解了父亲,他们的成长年代和环境不同,思维方式不同,对世界的看法也不同。 在漫长的岁月里,村上春树忙于家庭,工作,与其花功夫探索和父亲的相处模式,他有更重要的事要做。 种种原因造成了父子20多年的形同陌路。 那些年少时不明白的事情,此时让他豁然开朗。 就像在书中写得那样:
父母与子女,注定是一场渐行渐远的旅程。 他们不认可我们的观念,想方设法的控制。而我们也无法接受他们的想法,竭尽全力的突破和逃离。 当我们在人生的泥潭中滚过一遭,才能理解父母在生命长河中的不易。 人世间最幸运的是,在上苍允许的时间里,在父母健康的岁月里,抛开所有的芥蒂和过往的恩怨,接受父母的不完美,与他们握手言和。 3 和自己和解,获得心灵的疗愈 父亲去世后,有5年的时间,村上春树仍然没有做到和自己和解。 多年来,父亲参与侵华战争这件事在村上心中反复翻滚、撕扯,并留下极大的伤痕。 他没有勇气去探究真相,也不愿意回忆父亲。 直到5年后,他才知道,父亲是在南京战役发生的第二年入的伍,并未直接参与那段血腥的战争,这让村上春树心里的大石落了地。 2021年,72岁的村上春树终于鼓起勇气,将村上家族的往事公之于众。 比起过往的逃避,终于拥有了直面勇气的村上春树最终选择了另一种方式的自我和解。 他在书中写到:
人生,最难得的是放下。 放过自己,善待自己,才能真正地活出自己。 人生最重要的结局是,我们终有一天,要学会和自己,和这个世界达成和解。 人生路漫长而曲折,中途总会有不如意的遗憾,我们能做的,唯有和解。 放下过去,过好当下的生活。 原谅父母,与他们紧紧相拥。 放过自己,放下内心的执着。 点个「在看」,愿我们在修行的路上: 少一些烦恼与执着,多一些释然与欢喜。 少一些遗憾与痛苦,多一些豁达与感恩。 正如丰子恺所说:“不念过往,不畏将来,不乱于情,不困于心,如此,甚好!” 作者简介: 婉若清风,旅居德国15年,软件工程师,有一7岁女儿,喜欢旅游、读书、写作。 |
|