 尽管生活艰难， 但我们仍有选择。 作者：洞见·Allergy 还记得7年前，那个刺死了霸凌者的15岁少年吗？ 他出狱了。 带着一张刑法大专学历，重建了狱中脱轨的人生。 最近，在节目《和陌生人说话》中，这个少年，道出了过去那些年，在狱中不为人知的故事。 也勾起了我们对这起轰动一时的杀人案的回忆。 1 2014年，4月。 距离少年陈泗翰的15岁生日，还有一个月。 15岁之前，他是父母老师眼中的乖孩子。 他成绩很好，是班级的优等生，还拿到过“文明学生”的奖状。  犯过最大的错，可能就是早自习偶尔迟到三五分钟。 而然，平静美好的校园生活，却在4月30号这天被彻底打破。 这一天，他被殴打了3次。 第一次，在食堂。 那天早上，他起晚了，没来得及在家吃早餐。 去食堂买早餐时，同年级的李明明（化名）无故踩了他几脚。 陈泗翰问了一句：“你为什么踩我？” 对方嚣张地说：“我就喜欢踩，怎么了！”  随即，李明明和同伙对他拳打脚踢，直到被食堂阿姨制止。 走的时候，他们没忘朝陈泗翰碗里吐一口唾沫，威胁他“放学别走”。 但，他们没等到放学。 第二节课一下课，李明明就带人去找陈泗翰了。 他们先是拿着一把卡子刀威胁他。 没说几句就开始动手。 一群人在走廊里对他拳脚相向，一直打到了厕所。 直到上课铃声响起，李明明才停手。 事情还没完。 中午放学时，李明明又带着同伙找上门。 他放言：“下午放学再打一架。” 同伙在一旁附和：“你们一人拿一把刀单杀。”  所谓的“单杀”，就是双方各拿一把刀，“互杀”。 陈泗翰咽下怒气，没有理会他们。 还有一个月就中考了，他不想惹事。 这让李明明更加肆无忌惮。 放学后，李明明又带人把陈泗翰拖进了一个没有监控的小巷里。  图片来源：李晓芳 以李明明为首的十几个人围着陈泗翰。 “单杀”开始了。 混乱中，陈泗翰感觉同年级一个男生，往他口袋塞东西。 这个男生，也是被李明明霸凌的对象。 塞在口袋里的，是一把可折叠的卡子刀。 还没等他缓过神来，李明明一行人再次对他进行殴打。 危急关头，陈泗翰掏出刀，刺向了对方的胸口，然后转身逃跑。 匹夫一怒，血溅五步。 李明明也掏出刀，刺向他背部。 刺完仍不甘心，带伤持刀追赶，追了十几米，不再追了。 李明明死了。 陈泗翰重伤二级，被医院下了病危通知书。  2 2014年，6月9日。 刚刚过完15岁生日，在病床还坚持为中考冲刺的陈泗翰，接到逮捕通知。 这一天，距离中考只有13天。 2014年，10月。 陈泗翰以故意伤害罪，被判处有期徒刑八年。 陈泗翰父母认为，儿子的行为属正当防卫，提起上诉。 陈泗翰所在班级55名同学，自发联署盖手印写下了求情信：
 但，求情信并没有起到作用。 这个15岁贵州少年，还是迎来了命运的急转。 3 2015年，3月。 初三还未毕业的陈泗翰，走进了未成年犯管教所。 进去的第一晚，天花板的灯光聚满了虫子，掉下来落到陈泗翰身上。 那夜，他只睡了一个小时。 他辗转反侧，夜不能寐：
未管所按照半军事化进行管理，一切皆有规定，按规定起床、劳作、休息、看电视。 失去自由的日子，枯燥，乏味，日复一日。 而且后背有一条杠的囚服，总在提醒他，身在何处。 逆风的日子，他深陷绝望，幸好遇到了陈警官。 陈警官的一句话，改变了他的人生。
 在陈警官的鼓励下，陈泗翰在未管所的日子，更加努力。 他挤时间读书。 每天只有晚上一两小时的自由时间，有时更少。 但这点时间是他每天唯一的期待。 为了不浪费一分钟，他白天在车间时就会想清楚，晚上回去要看哪一本书，用多长时间洗漱，安排得很细致。 有时候，夜里值班，看舍友都已入睡，他就借着昏暗的灯光，把书拿出来看。 陈泗翰不怕吃苦。 他想过，如果每天拿出10-12个小时来做一件事，一年内肯定能达到一个质的飞跃。 这是他从“一万小时定律”中获得的信心，也给了他自立谋生的勇气： “坚持住，哪怕痛一点，辛苦一点。” 最后，他通过自学课程，拿到了刑法大专文凭。  他还自学吉他和萨克斯风，组了一个乐队。 一开始，他看不懂乐谱，也没人教他。 他只好反复看教材，慢慢练习：“读书百遍，其义自见嘛。” 出来后检测视力，近视加深了两百度，散光严重。 父亲说，这是看坏了眼。 他还被任命为组长。 主要职责是，协助教官管理其他的犯罪少年。 他很负责。 前前后后管理了二三百名少年犯，带他们适应环境，教他们读书识字。 很多人进来的时候很小，也很迷茫，但他会耐心告诉他们，自己是怎么过的。 他很细心。 每个新犯的生日他都记得，每逢生日，他都会送上祝福，或者送一些小零食。 他也很暖心。 为了和每个新犯更好地沟通，他会先自己详细地看一遍其个人资料。 如果有人发生矛盾，他会第一时间去了解双方的想法，以及他们的委屈。 相处久了，很多孩子都很喜欢他。 就其他组的成员，都想让他来当组长。 王尔德曾说，我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。 2020年年初，管教所举办表彰大会。 陈泗翰获得了好几个奖。 他凭借出色的表现，还获得两次减刑机会。 4 2020年，8月25日。 这是一个特殊的日子。 这是陈泗翰在未管所待的第2264天。 也是他重获自由的第一天。 在律师林丽鸿的帮助下，陈泗翰假释出狱。 可在狱中错失的光阴，让他与这个世界完全脱节。 此外，他还要承受“杀人犯”的标签。 可他依旧没有放弃，对生活的热情亦没有被消磨。 出狱后，他离开家乡，远赴北京成为律师林丽鸿的助理，决心做一名职业律师。 他还保持着和之前一样的作息，每天6点左右起床，开始一天的活动。 一边在律师事务所实习，一边准备专升本考试。 律师林丽鸿很看好他的未来：如果陈泗翰想当律师，肯定会是全中国最好的律师之一。 为何敢下此定论，她是这样解释的：
5 回过头来，再看这件事，最让我痛心的地方是什么呢？ 被命运伤害过的孩子，不是每个人都能走在阳光下的。 有些人，受过伤害后，会带着抹不掉的心理创伤，艰难地度过余生。 而有些人，等他变得强大后，会挥刀指向弱者，来完成他扭曲的报复。 陈泗翰是不幸的，他被命运无端捉弄了8年，甚至会更久； 但陈泗翰能狱中走出来，从被霸凌的阴影里解脱出来，是无比幸运的。 是谁救了他？ 是那位30多岁，曾送过一支钢笔给他的教官？ 钢笔上刻着一句英文： “Never Give Up.” 是那些每个月都会写信给他的初中同学？ 他们会鼓励他，为他加油：
 是从不曾放弃他的父母？ 他们每个月都准时出现，跟儿子聊天谈心。 并且一直在儿子为申诉，找律师替儿子辩护。 尽管没有一个人愿意接手案子； 尽管向法院递交申诉状，也被屡遭驳回； 尽管有那么一瞬间，他们曾想过放弃算了。 可他们没有：“如果我们放弃了，儿子还能依靠谁？” 陈泗翰也说自己很幸运：“如果没有他们，我这辈子可能就这么完了吧。”  但在我看来，他最该感谢的是，其实那个永不放弃的自己。 如果他放弃希望，他能争取到14个月的减刑吗？ 如果他放弃时间，他能考上刑法大学大专学历吗？ 如果他放弃自己，他出狱后还能像正常人一样生活吗？ 作家周国平说：“能够保护你的，永远是你自己人生的选择。” 悲惨的境遇，是陈泗翰无法摆脱的厄运，但他从未在迷失中放弃生活，在困惑中选择堕落。 人生最大的底气，永远是那个砥砺前行的自己。 不是吗？ 6 作家曹又方说过一句话：
某种意义上，这不仅是一个拥有大好年华的少年，突然被撕裂人生的故事，也是我们每个人的生活本身。 爬坡，转弯，乃至跌倒，一代人终将成年。 成长这个词，不光属于少年，更属于那些跌跌撞撞的成年人。 从这个普通少年的救赎之路中，我明白了，要不要与生活和解，其实是你自己说了算。 1. 生活最大的监狱，是“我这辈子就这样了”。 《肖申克的救赎》中说：
真实的监狱是被迫进入的，但“生活监狱”最开始大多都是自愿进入的。 想一想，你被困在不喜欢的工作里多久了？ 想一想，你被困在一段糟心的感情里多久了？ 想一想，你被困在一个早已厌倦的小地方多久了？ 面对这些似乎短时间难以逃脱的困境，有多少次，你都说服自己说： 一旦你这样想了，你就永远被关在一个监狱里了。 真正强大的人，懂得将命运把控在自己的手里。 2. 生活愿意渡的，都是愿意自渡的人。 过去，陈泗翰很少愿意提及惨痛的往事。 如今，陈泗翰已经能在镜头前，坦然将这段往事说出来。 说明那些痛苦的时光，他都能逐渐一笑置之了。 种种辛酸与坎坷，没有压垮他，反而练就了他执着、坚韧的性格。 这个世界上，没有人不带伤。 我们每个人，或许都曾像陈泗翰一样，受过伤，迷过路，遭遇过不幸。 想要挣脱厄运，旁人无能为力，只有靠自己的觉醒和行动，才能让自己获得救赎。 正如尼采所说：“那些杀不死你的，终将使你更强大。” 只要能沉得住气，扛得住难，你自己就是那股最强大的力量。 那些流过的汗，摔过的跤，都会变成你抵抗风雨的勇气和经验。 ▽ 14岁到21岁的这段时光，我们一般称之为“青春”。 在不少人心目中，这是人生最灿烂的年华。 可22岁的陈泗翰，不幸失去了这些年。 在采访时，他苦涩一笑说：“我是一个没有青春的人。” 很多人看到这潸然泪下。 为他的青春唏嘘，为他的遭遇痛心，为他的将来忧心。 可他真的没有青春吗？ 错过的青春，都在监狱里重写了，不是吗？ 很喜欢这样一句话：“尽管生活艰难，但我们仍有选择。” 所谓生活，不过是心怀希冀，在荆棘中穿行，即使被刺伤，亦不后退。 当你感到快要熬不下去的时候，看看这个少年吧。 你要相信，生活终会从一寸冰封的土地里，培育出十万朵怒放的蔷薇。 |
|
|
