分享

多崎作,不要停止寻找与世界的连接

 新用户8487KTBg 2021-11-20

这是藕的第71篇涂鸦

藕记

即使委身于时间的流逝,依然不放弃寻找与世界的连接的人,应该会赢得幸福吧。

1

如果不是朋友最后的那一下坚持,把它随同其他的书一起拿到收银台,我险些与村上春树完成于2013年的这本《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》失之交臂。这都要怪它略显冗长无趣的书名,还有大马金刀横在封面写着“村上春树突破之作”、“最不一样的村上小说”等字样的又low又丑的腰封---后者跳梁小丑一般的煽动真是大为败坏村上春树多年拥趸的清淡胃口。

钟情于村上春树的文字N多年,他几乎不曾让我失望。只是讲真,这部小说,怎样都算不上最能打动我的村上作品。即使如此,游弋在书中的属于村上春树特有的东西,依然一次一次让我在阅读的过程中不禁停顿下来,陷入某种难以言说的思绪。在花了两个晚上读完以后,那种情绪仍然久久缭绕在心头。

如果不是因为时间已经逼近自己为新的一年设定的睡眠预警点,按照以往,怎么着都想立刻把那些溢满在胸腔的文字逐一取出,迅速动用键盘摊开排列然后白纸黑字晾晒,凭它写到夜半明晨。不过我,最后还是选择了克制和按捺,因为要遵守自己的承诺。

其实,书中看来一贯冷静的多崎作,在凌晨四点不到的时候,无论如何要按下沙罗的电话,重复告诉对方:“我是真的喜欢你。打心底想得到你。”那才是符合我心性的玩法。越来越觉得,很多事情,禁不起等待。情绪的潮水漫上来,该告白就告白,想诉说就诉说。谁知道下一秒,什么东西会分崩离析,哪一扇门会骤然关闭。

2

但是,要如何告白对村上春树文字的喜爱,真的是一件有相当难度的事情。

好比,没有人能够像村上春树一样去描述痛苦,就像能够直接把你的心按进痛苦里浸透:“环顾四周,是一片布满掩饰的荒凉大地。没有一滴水,不长一棵草。没有颜色,也没有像样的光。既没有太阳,又没有月亮和星星。只怕也没有方向。唯有不明底细的薄暮与深不见底的黑暗,隔一定时间交替轮换。对于拥有意识的人来说,那是终极的边境。但同时那里又是丰润之地。薄暮时分,喙尖利如刃的鸟儿便会飞来,毫不留情地剜取他的肉。而当黑暗笼罩地表,鸟儿振翅飞去,那片土地又无声无息地用替代品填满他肉体生出的空白。”

那是经历着无边无垠痛楚的多崎作的感受。也是每一个曾经被抛进黑暗中的冰冷水域挣扎过的人的感受。

在被温暖的中学五人组其余四名伙伴抛弃以后,多崎作在大学里遇到青年灰田如同一段奇异的插曲。年轻的灰田在叙述他父亲的近乎寓言一般的经历时曾说:“无论看上去多么四平八稳的人生,肯定都会有巨大的虚脱期。也许能说成为发疯而准备的时期。人类大概需要这种类似间歇期的东西。”

灰田的出现拯救了再也无法融入人群中的作,然后又悄然离去。他留下了无法作解开的谜题。但是即使如此,我想作仍然会感激与灰田心意相通的这段情意。灰田的意义在于,让作通过他重新与世界产生一种确切的连接。

人生旅程上总是需要不断通过某个人或某种事物抑或某个技艺,去与这个世界产生连接。唯此,才能确认自己归属于这浩瀚广袤的空间,同时感知即便在这样的盛大里渺小如水滴也总还有存在的意义。

3

关于色彩、时间、空间和音乐,从来都是村上春树的小说里一定会涉及的东西。一再提及的姓氏的颜色,让我有一种意外的惊喜。从小我就觉得很多姓氏是有颜色的。“张”是绿色的,“李”是暗红,“王”是黄褐色,“邱”是水泥色,“程”是浅蓝色调。诸如此类。没想到跟村上君居然有相似的感觉,小小窃喜。书中作认为自己的名字是没有颜色的。我对自己的名字所呈现的色彩也是一样的观感。

时间的疼痛感亦是如此真切。

“逝去的时间变成尖利的长签,刺穿作的心脏。无声的音色痛感袭来,将脊椎变成冻凝的冰柱。那痛感始终以相同的强度留在那里。他屏住气息,紧闭双眼,一声不响地忍受着疼痛。”

然而时间的流逝并不是全无意义的。经过那些疼痛之后,一切终究会沉淀下来水落石出。所有那些痛苦都是为了证明“心与心之间不是只能通过和谐结合在一起,通过伤痛反而能更深地交融。疼痛与疼痛,脆弱与脆弱,让彼此的心相连。每一份宁静之中,总隐没着悲痛的呼号;每一份宽恕背后,总有鲜血洒落大地;每一次接纳,也总要经历沉痛的失去。这才是真正的和谐深处存在的东西。”

每当心绪不宁,多崎作喜欢去车站。每一个人都有想要安放自己的场域。我总是自然地跑去最近的体育场或者楼宇的房顶,片刻逃离逼仄的城市拥挤的人群,在人迹罕至的地方里呼出体内的浊气甚或有片刻能够翩然起舞。

音乐也是救赎。小团体中当年白曾经演奏过的李斯特《巡礼之年》,赫尔辛基街头老年歌手唱的猫王的《不要太冷酷》。音乐是穿起零星感悟的丝线,并让四散的灵魂得以归拢在一处。

作终于遇到自己真正想要与之长久相守的女子。从自己一直觉得空无一物的心中感知:“有段时间见不到她,就像有什么宝贵的东西快要失去一般,胸口感到轻微的疼痛”。爱降临的时候,沉睡的情感苏醒过来。

这是一个关于成长的故事。孤独转圜遇到温暖。我不想过多透露小说的情节。每个人自然会按照自己心脏的律动读出自己的心灵掠过天空的那道痕迹那份记忆。

以上,就算是一份碎片式的读书笔记。

我希望爱我的人不寂寞

我希望我爱的人喜欢我

图片来自电影

夜已深,扫扫就睡

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多