|
看《梅艳芳》，电影如何，不想多说。又想起梅姑的一生经历，令人无限感慨。
一
四岁就跟着姐姐登台献唱的小姑娘，小小年纪就负起养家的重担。那时候她站在舞台上，那么小的个头儿，让人看了心疼。
19岁出道时，已经拥有了15年的歌唱生涯，俨然新人“老手”。这漫长的十五年，她和姐姐辗转于各个酒吧舞厅夜总会，应该也有成名的野心吧，就像张爱玲说的“出名要趁早”，但这漫长的十几年她和姐姐考虑更多的应该是如何养家和如何养活自己。只是，追梦的步伐却从未停过。
初中没上完就和姐姐跑江湖，一边啃着面包，一边在车水马龙的香港街头奔跑着赶往下一场演出。喜宴寿宴生日宴上为别人助兴的演唱，成为她日后称王封后的台阶。年少时的执着和仓皇，交织在一起，推着她一点一点向璀璨的皇冠靠近。
十五岁时，因过度用嗓，声带长了两个结节，影片里医生提醒她唱歌谋生不现实，建议她另谋出路。她先是震惊，又释然。从医院出来后看着招工启示，下定决心继续唱歌，脸上流露出的坚定和自信，似乎注定与歌为伍。转身逆着人流一路而上的镜头，投射出她不服输的个性。通往皇冠的道路，岂能轻易抵达？但她偏要奔赴，谁叫她是梅艳芳呢？！
她的一生如同一条逆流直上的鱼，不屈从于既定的命运，突破一个个“不可能”——人一旦不服输，气场就足了，女人更是。但是“不服输”背后，又有多少挫折和苦痛，更何况一个女人。
她是一朵从逆境中奋力开出的花，怒放的那一刻就会惊世骇俗，她又像一只蛰伏已久的蝶，真正起舞的时候惊了一干浪得虚名的浮泛之辈。
能在红馆开演唱会是多少歌手梦寐以求的愿望，她却能连开15场，无人能及。在歌坛影坛拿奖拿到手软，每一首歌都真诚自然，演唱的刻骨铭心，每一个角色都恰到好处，表演的淋漓尽致。
梅姑算不上国色天香，但她的气场非常强大，强大到有一种无可辩驳的说服力。这种说服力中包裹着的力量感，不是金钱物力所能撼动或换取的。她在台上的激情澎湃、大气磅礴、光环四射，将她的王者气质展现的一览无余。
二
和同甘共苦的姐姐是真正的彼此相亲相爱，毕竟同过台，毕竟共过苦，毕竟姐姐真心疼她爱她，就像她疼爱姐姐一样。可惜的是，姐姐作为她亲情里的至爱，却先她离去。人生至哀，莫过于至爱的至亲离世。
她和母亲、哥哥之间的亲情应该是微妙的，《都挺好》里的苏明玉，《欢乐颂》里的樊胜美，女儿都成了家庭里的摇钱树，做的再好，也不讨好，似乎理所应当成为家里的赚钱机器。
而现实中的梅姑更惨，死后还在被亲生母亲消费和压榨，老太太甚至将女儿生前的内衣内裤拿出来拍卖。知母莫如女，有个嗜赌成性的母亲，她生前早已将遗产安排了信托。正因为此，死后不得安生，让她不得安生的，却是自己的母亲。
梅姑幼年登台演出养家，十几岁辍学成为职业艺人，大红大紫过，唱片滞销过，也经历过黑社会介入、夜总会被掌掴、避走泰国、暂别歌坛又复出、胞姐病故等颇多波折，风云诡谲的大时代背景也把她裹挟在内，什么大风大浪没见过？唯独拿花钱如流水的母亲没辙。
电影里几乎不提她的妈妈，剧情不需要。也大概是导演刻意避免剧情与她妈妈扯上瓜葛——那么一个多事不省心的妈妈，谁愿意为自己惹麻烦呢？
亲情没辙，爱情也不眷顾她。刘德华如何，赵文卓如何，张国荣如何，没有一个不帅气没有一个无有才华，只怪造化弄人，都成不了梅姑的归宿。偏偏她最爱的却是个渣男，我学生时代在网上看到那个男人的脸，理解不了梅姑何以爱上他，并且是痴爱。长大后才明白，恋爱中的女人，是极容易被迷惑的，像被迷药麻醉了心，由不得自己抽身。何况爱上的是个才华横溢的渣男。
明明是个渣男，电影里却将那个日本男人塑造成深情专一有担当的优质男，真不知道这是在抚慰梅姑的在天之灵，还是反讽渣男的寡义薄情了。
她最动人的笑容出现在“经典金曲演唱会”上。《夕阳之歌》一曲终了，她身着设计师刘培基为她缝制的洁白婚纱微笑回眸。就连谢幕的歌曲都和渣男有瓜葛，可见梅姑仍然放不下。得不到爱情，退而求其次，她把自己嫁给了舞台，嫁给了爱她的所有人，那是华丽的转身，也是永远的告别。
想起梅姑生前提到这段跨国旧情时曾说：“当年我待他那么好，我付出那么多，他都可能没领略过。”却依然声称不后悔。张幼仪在回忆录里说：“徐志摩一生中遇到的几个女人，说不定我最爱他。”似乎看淡了许多。张爱玲离开胡兰成后写信对他说：“我也不会再爱别人，只能是凋谢了。”对自己实在苛刻……用情太深的女子，在所爱的人离开以后，总是独自吞咽爱情结出的苦果，关于“他”的一切，刻骨铭心，却万劫不复。
娱乐新闻上说梅姑去世几年后，近藤真彦曾去墓前祭拜，并言之凿凿地声称仍然挂念她。
谁信？我不信！
三
影片闪回的镜头里填充了她经历的酸甜苦辣、串联了她人生的情感依托、点缀了她绚烂的光辉岁月。看到穿插的影像资料里，她在演唱会上说：“我好希望大家会记得这个人”。梅姑也是害怕被人遗忘的吧。生前，身后，都是。才四十岁就离开，还是太早了些。
电影开头和在姐姐病床前，梅氏姐妹唱《相思河畔》：“我要轻轻地告诉你，不要把我忘记”，仿佛就是电影想传达的主旨，梅姑，这么多年，歌迷影迷怎么会把你忘记？
王丹妮的表演似乎只是到皮毛，形似而神不似。就像刘若英出演《她从海上来》中的张爱玲，扮相上有隐隐约约的影子，气质却相差甚远——气质这东西是学不来的。传记影视就是这样，再优秀的演员，也无法完全还原传主的言行举止和气度。好在，我在演员的演绎和穿插的资料影像里看到一个更加立体的梅姑——看电影，要靠自己的想象填充缺失的部分。
梅姑这一生，风格多变，侠肝义胆，提携新人，帮助穷困，也救人于危难之间。她把慈善作为自己的事业，作为人生的一部分，即便被人冷嘲热讽是炒作，她始终如一，问心无愧。很多人并不知道某年初夏之后，她所为之努力的一切——她也是风雨历史的一部分。但黄雀或者夜莺曾经飞过苍空，留下一阵长鸣，至今在时空的隧道里回响。
她唱“谁在命里主宰我，每天挣扎人海里面，心中感叹似水流年”，纵然时间万般变化，也无法阻挡思念；她唱“缘分不停留，像春风来又走，女人如花花似梦”，她所体悟的母性之爱，用歌曲流传下来；她唱“斜阳无限，无奈只一息间灿烂……难耐这一生的变幻”，这是她一生所爱一生辉煌一生璀璨最佳写照和注脚。
红磡一别十八年，世间再无女人花。她的故事，她的歌，她的电影，以及她的精神，总也说不尽，道不完。她的歌在，影像在，她便没有离开。
港人说：“香港有很多女明星，但香港的女儿只有梅艳芳一个。”香港人忘不了这个“女儿”，而梅艳芳也担得起这份荣耀。还有什么比这种褒奖更高的荣誉？没有了！
|
