|
如果把写诗看成一门武功 ——刘年短诗赏析之二 文|乾坤 其一内功深厚。放在诗歌上面体现为内劲，从字到句，从句到段，从段到全篇，从所见到所不见，无不透着一股连绵不绝的后劲，让读诗人不知不觉中“情感受伤”。其二是招式简单，如咏春之截拳，讲究寸劲。刘年诗歌中所有具像清晰整洁，意境深远。一招一式转化之间看似无常，跳跃之间却气息相联，细细品之千滋百味。其三是有悲悯之心。字里行间看似稀松平常，却处处给同样经历者留有想象的余地，给以回旋消化舒适的空间。诗人与诵读者之间隐藏着一条平等的柔软的沟通秘道。也可以说是心灵感应的星星之火，而这条通道的两端，就是诗人和读者各自的辽阔天地与四季风雨。读刘年的诗不累，初学者饮一钵清泉，资深者挖一山宝藏。适合细读，常读，茶余饭后读，夜深人静读之。
青石谣 文|刘年 为了对抗横风，在摩托车后座上，绑了一块大石头 风停了，石头拖到城里才记起，准备丢进垃圾堆 想想，又载了一程，摆在苍茫的沙漠里 来自五百里外建筑工地的大青石，有了陨石一样的尊贵 也有了陨石一样无边无际的孤独 赏析： 譬如说千里独行的摩托车，是戈壁的孤独。譬如大青石一样的农民工，是城市的孤独。风停了，压横风的石头完成阶段性的使命，是丢进功利世俗的垃圾桶；还是物归其位，让它享有陨石一样的尊重。不同的人有不同的答案。诗之义在乎真，在乎善，在乎引人深思。梭罗说：比起高入云天的纪念碑，我更愿意看见岩石待在自己的地方。
大西北 文|刘年 我的孤独，像阴山；我的忧虑，像祁连山 我的内疚，像白雪皑皑的贺兰山 只有一望无际的辽阔，才放得下 这就是我一次次，落日一样，走向地平线的原因 赏析： 长风几万里，吹度玉门关。自少年时，便对唐人笔下的边塞风光无限向往。“虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马”“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。一首首脍炙人口的诗词燃起青春壮志，但现在呢？虽然这辽阔的情绪，或者情怀如绵绵山峦，却总是置身于拥挤的城市丛林，纷繁的功利熙攘。这就是现实，必须面对而且无法逃离的现实。匈奴未灭，何以为家？年刚弱冠的霍去病驰骋大漠，多像那辉煌的落日。每一个读过这首诗的人，能不能像诗人一样，反复清零，走向辽阔的自己，如长河一日。
慢歌 文|刘年 一 我骑摩托很慢，拖河沙的大货车都可以超过我 等我比巴青河快 巴青河快于朝圣者，朝圣者快过青藏高原 青藏高原每年只移动两公分，向着天空的方向 二 拖河沙的大货车是快的，三步一叩的朝圣者是慢的 朝圣者向大货车消失的方向，合十，叩拜 有些快，是没有办法的 折刀河的水，走慢一点，就会被冻住 塔里木的水，走慢一点，就会被蒸发 基湖的山笋，长慢一点，就会被孩子们采回家去 我侧身让开，祝福这个鸣着喇叭，扬长而去的时代 赏析： 读着，读着。心里莫名的感动。想起了木心先生的《那时慢》：记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句……从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人//从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了 人家就懂了生命总有一些难以承受之重，也有一些难以承受之轻。时代可以扬长而去，我们还须努力前行。有些慢，其实也是一种快。自然如此，国家如此，个人亦如此。
熄灯号 文|刘年 号手似乎在怀念什么人，反复了三遍 最后一遍，没忍住，铜号，吹出了唢呐的嘶哑 风也在吹，峡谷是另一支铜号 整个小镇，只有我的篝火和昆仑山的月亮，没有熄 赏析： 这是一首含意深刻的怀人诗，怀他也怀自己，怀生也怀死去。夜来最易怀远，更别说独对昆仑山月和日复一日的寂静峡谷。全诗采用置身事外的方式，勾勒出一幅天高人孤的意境：全世界只有我和吹号人，我对着忽明忽暗的篝火，他对着营房上的一轮明月，不抒情不感怀，于无声处有声，不琢技巧却回味无穷。
台州 文|刘年 1.在头门港 大地浮起来了，天空浮起来了，几万吨的铁，浮起来了 只有那两寸长的黄花鱼，沉了下去 码头是新的，跨海大桥是新的，三台吊车是新的 只有黄昏如此陈旧，看海人的脸上，落了一层夕阳的锈 2.在涌泉镇 “聚皆消散，合终离别，高必堕落，命咸归死” 延恩寺里，念经的中年男声，如群狮的低吼 剥开涌泉蜜桔，有微红的阳光粘在手上 世间的辛与苦，需要这漫山遍野高糖分的事物，来中和 赏析： 我在台州生活了七年，对于台州三区（椒江，黄岩，路桥），对于所辖的温岭，临海，天台，仙居，三门，玉环都很熟悉。作为民营经济的发祥地之一，台州人以小草精神蓬勃的发展。吉利汽车，钱江摩托，苏泊尔高压锅等等这些今天看起来巨无霸的企业，都是以两条黄花鱼沉下去的执照，托起万吨吊车。从某种意义上讲，台州是旧的，就像临海戚继光抗击倭寇的古长城，夹在潮头城市温州和杭州中间，毗邻宁波。但台州又是新的，无论是三门湾的夕照，还是涌泉的蜜桔，都带着不屈不挠的个性（天下一奇，吃桔带皮）。也正是这种开山劈海的属性，即使带有某种属命论的一方水土，还是在时代的潮流中找到了自己的C位。延恩寺里，念经的中年男声，如群狮的低吼——这就是刘年，和我心里的台州吧
我们一起去看稻子吧 文|刘年 他们去看博物馆和开发区，我们去看稻子吧 河流在村庄外交合 风牵着苞谷，苞谷怀抱着三个孩子 所有的路，都适合私奔 我像老农民一样注视着你，你像稻子一样垂下头去 赏析： 在不断世俗利益化的历史和未来之间，衰老而孤独的村庄，无数欲望之河包围着，就连一贯自由散漫的风，也心有牵挂。世间所有的路都通罗马，当我们心怀朴素与坚贞时，谁能像一束成熟的稻子，记得大地肥沃，天空辽阔。
横断辞 文|刘年 他们赞美的大山和大河，是他憎恨的大牢和大锁 ——如果有命离开，尿，都不朝这个方向屙 后来，真的离开了 后来的后来，他嘱咐孩子，坟，一定要朝这个方向埋 赏析： 风景远看最美，但生活却是当时当下。我们每天都在离开着，同时又在回归。文似看山不喜平，这里故且不谈诗人的写作技巧。在我看来，所谓的技巧，都是诗评家强加给诗人和他的诗歌的。不可否认，诗歌写作的确有各种各样的技巧和方法，但真正打动人心的诗是天生丽质，是自然而然的从诗人的心灵感应中流出来的。《横断辞》既是一首自然的赞歌，又是一种人性的呼唤。全诗由外入内，由境生情。横断山脉在游人眼中是天高云淡，山河壮丽，是自由自在；但对于久居一隅的山民来说，却是贫穷和落后，闭塞与绝望。而生活总是充满戏剧性，一旦置身山外，一旦生命尘埃落定，谁又能放下那根植于骨肉里的乡情与往事。诗人以精炼的语言勾勒出人与自然，人与社会，人与人之间的种种可能的际遇和关系，以一首短诗的篇幅拓展一篇中篇小说的内容，淡描素写不动声色。而这些留白的部分，一百个读者有一百种答案，不是吗？
荒原歌 文|刘年 蚂蚁在一分钟后，长成了红岩大货车，呼啸而来 又会在一分钟后，缩成蚂蚁，钻进黄沙 一根白发，不到两小时，就长成了昆仑山脉 两小时后，昆仑山脉又缩成一根白发，被风吹走了 在茫崖沙漠，我变成了赤身的皇帝 二十公里的斜阳，是丝质的晚礼服 沙尘暴过后，又从皇帝溃败成了一个小男孩 找不到玩具，找不到钥匙，找不到姐姐，找不到父亲 还好，落日能承受泪眼，荒原能承受落日 赏析： 没有把自己置身旅途的人，不知道窝居的幸福；没有面对荒凉与空旷的心，不知道落日孤烟的痛彻。看得见变化是大到小，白到黑；看不见的变化是得与失，有与无。当荒野只有落日，落日只有旅人，生命才发现与自然和谐共生的幸福，是如此的紧密，伟大和唯一。我们可以失去许多，但不能失去自己。我们可以忘乎所以，但不能随心所欲。
深山谣 文|刘年 高山、深壑和古木，都无法阻挡强壮的穿透力极强的水泥路 从遥远的都市，钻进最静美的山谷 几年后，水泥路都败给了青苔，桐花和松针 又变回了软泥路 没有撤走的水泥砖售票处，已被葛藤五花大绑，门都推不开了 赏析： 人间是战场，时间前后往来厮杀，被绑架的是人心，是当下。所谓沧海桑田，无非是你来我往。不被时光囚禁的人生才是真自由。无论深山，闹市；无论顺路，逆流；放下身段就能活出自在。时间的洪流中，每个人在时代的堤坝上都有一个梦想的城，但如何筑好这个天空之城？值得所有读到这首诗的人思考。
长江歌 文|刘年 背水的母亲，走在最前面，背水的女儿走在中间 小儿子，提着两个水瓶掉在最后 女儿觉得不够，建议再背一回 母亲同意，弟弟开始反对，后来还是同意了 过了几天，四川与重庆地区的洪灾，将因此有所缓解 赏析： 这仿佛是老禅师讲的一个公案。我们都知道蝴蝶效应，但谁也不知道自己会不会是那只掀起暴风雨的蝴蝶。这是诗人刘年留给的一段公案。如果世界只有三个人：母亲，女儿，儿子，他们的存在会留给未来的是什么？如果人人都拥有一个因果报应和手留余香的魔法棒，你愿意予人玫瑰吗？生活琐碎微尘，充满如果，但生命可以波澜壮阔。时间是水，每个人都背负着不断前行，如果可以，我愿意多背几回，为自己也为别人。
夕阳之歌 文|刘年 等蜻蜓选定落脚的稻叶 等花头巾的女人，取下孩子背上的书包 等牛羊全部过了木桥 夕阳才沉了下去 赏析： 夕阳无限好，只是近黄昏。只此一句，李商隐的《登乐游原》写尽了夕阳的古今情怀。但是作为人，我们不正是因为对美好的眷顾，对需要关心的柔弱者的帮助而立地成佛吗？人之将死，其言也善。夕阳之歌，歌颂的是恬静和谐的平凡，和自始至终的坚贞。通过一个个普通平常的境像转换，刘年这首短诗既不同于李商隐的千古一叹，又避免了落入自怨自艾的樊篱。但现实生活中，谁又能逃离黑暗的来临，将看似稀松平常的日常生活，活出自己，品出幸福呢？这也许是读完这首诗之后，我们更应该思考的问题：珍惜眼前人，做好当下事。
黄叶村的雪 文|刘年 矮胖，小眼睛，一样的害怕温暖 小女孩堆的雪人，是我的塑像 雪，越下越紧，卧佛寺传来警钟 林冲就是这样走失在风雪里的 不能再往前走了，贾宝就是这样走失在风雪里的 赏析： 黄叶村在卧佛寺左边，在梁山泊前面，在大观园右边。一场雪从宋朝下到清朝，又描白了今时今日。林冲是我，贾宝是我，我是我，雪人也是我。对于爱和温暖，拥有或者失去，都是迷失。但是诗在远方，摩托车的心脏在轰鸣。黄叶一样的雪花里面，有无尽的清凉。走过黄叶村，走过梁山泊，走过卧佛寺，走过大观园，走过小女孩堆起来的我。
渔歌子 文|刘年 快递员骑着摩托，几经周折，到达了收件地址 白鹭有几十只，灰鹭有两只，人却没有半个 等不起你，我们到青溪收卡来了 渔娘在手机里说：“包裹挂在第三棵乌桕树上就行” 赏析： 同样是渔歌子，张志和满满的闲情野逸，是桃花流水鳜鱼肥，是种原生态的慢。相对于“无人知是荔枝来”，现在的节奏真正做到了风驰电掣的快，快得所有人都等不起了，都成了时间钟座里的秒针。刘年的渔歌子是一种矛盾论，快递员的忙碌和白鹭灰鹭的悠悠，渔娘的隐与包裹的达，都在第三棵乌桕树上找到答案。也许，在生命的快与慢中真的有第三种答案，可以让我们选择。 2021年11月于鹭岛云顶小院
|
