一诗丨唐·刘长卿《馀干旅舍》：乡心正欲绝，何处捣寒衣

馀干旅舍

唐·刘长卿

摇落暮天迥，青枫霜叶稀。

孤城向水闭，独鸟背人飞。

渡口月初上，邻家渔未归。

乡心正欲绝，何处捣寒衣。

 译   文 

叶落草枯暮色中天显得清旷悠远，原先茂密的青枫现在的霜叶稀稀落落。一座孤城面向河水的城门已经关闭，唯有的一只孤零零的鸟也向相反方向飞去。水边的渡口一弯新月刚刚冉冉升起，邻居家的渔夫至今还没有摇船而回。怀乡愁思的侵袭肝肠都要寸断了，从什么地方又传来了阵阵捣衣的砧声？

注   释

1.    馀（yú）干：唐代饶州馀干，即今江西省余干县。馀，即余。

2.    摇落：指草木凋落。

3.    迥（jiǒng）：高远的样子。

4.    青枫：苍翠的枫树。一作“丹枫”。

5.    向水：临水。

6.    背人飞：离人而去（飞）。

7.    绝：愁绝，极度忧愁。

8.    捣寒衣：指旧时缝制寒衣，用捶棒捣平皱折时传出的砧声。

赏   析

此诗是刘长卿在唐肃宗上元二年（761）从岭南潘州南巴贬所北归时途经馀干所作。诗人寄寓馀干旅舍，伫立门外，看到秋风萧瑟，草木摇落，暮色渐深，城门紧闭，不禁生发思乡之情，作下此诗。

此诗首联写诗人独自在旅舍门外伫立凝望。刘长卿喜欢用“摇落”这个词入诗，与《楚辞·九辩》中的名句：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”意境相似，描绘出一幅西风落叶图。由于草木摇落，整个世界显得清旷疏朗起来。

淡淡的暮色，铺展得那样悠远，一直漫到了天的尽头。原先那一片茂密的青枫，也早过了“霜叶红于二月花”的佳境，眼前连霜叶都变得稀稀落落，眼看就要凋尽了。

诗人通过描写暮色中特有的秋景，展现了辽旷凄凉的自然景色，春去秋来，时间飞逝，既暗示了时光节令的流逝推移，又烘托了诗人内心的凄清孤寂，隐隐透露出一种郁郁的离情乡思。这样萧条的环境也为后边的抒情蓄势，做了铺垫。

颔联写暮色渐深，这冷落的氛围给诗人带来孤苦的感受：秋空寥廓，草木萧瑟，白水呜咽。诗人独立旅社中远望冥思，希望能有所慰藉，可是，“闭”字冷酷地将诗人的希望浇灭。余干城门也关闭起来了，连城也显得孤孤单单的。

而一只鸟儿飞翔，也给空寂的环境带来一丝生机，但是，独鸟也不愿久留，背人远去，那况味是难堪的。“背”字表现了诗人内心的落寂和萧条。“独鸟背人飞”，含蕴着宦途坎坷的深沉感慨。此联句头为一“孤”一“独”，暗示了诗人孤苦背时，宦途坎坷的凄凉境遇。

颈联写随着时间推移，夜幕降临，一规新月正在那水边的渡口冉冉上升。往日此时，邻家的渔船早已傍岸，可今晚，渡口却是这样寂静，连渔船的影子都没有。这么晚了，本该回家的邻家渔夫，今夜还没有归来。

诗人心思细腻，不禁对邻家渔夫担忧起来。诗人的体察是细微的，由渡口的新月，念及邻家的渔船未归，从渔家未归，当然又会触动自己的离思，在外漂泊的酸楚。诗人又想到自己不知道什么时候才能到家，家人肯定也是盼着自己回去。

诗写到这里，乡情旅思已经写足。尾联翻出新境，把诗情又推进一层。诗人凭眺已久，此时此刻，诗人内心深深的思乡之情绵绵不断地涌上心头，乡情愁思正不断侵袭着他的心灵，悲从中来。

就在诗人“乡心欲绝’’时，不知从哪里又传来一阵捣衣的砧声，寂静的夜空中，那砧声显得分外清亮，不断的砧声让诗人已经欲绝的心情更加痛苦，一声声简直把诗人的心都快捣碎了。这一画外音的巧妙运用，更加真切感人地抒写出诗人满怀的悲愁痛苦。

诗虽然结束了，但凄清的乡思，缠绵的苦情，却还像无处不在的月光，拂之不去，剪之不断，久久萦绕，困扰着诗人不平静的心，言有尽而意无穷。

作   者

刘长卿，字文房，宣城（今属安徽）人，唐代诗人。后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。玄宗天宝年间进士。德宗建中年间，官终随州刺史，世称刘随州。