82岁医生照护103岁患者，高龄社会如何面对死亡？

如果没有明天，你要怎么说再见？

撰文 | 燕小六

“我感觉很轻松，能随时赴死。将死之人会笑着这么说吗？”

画面中的这位老人名叫星野贵美子，103岁，正在接受“居家临终关怀”——在专业医护帮助下，舒缓、平和地在家走向死亡。

在出生率跌破世代更替值、65岁以上者占总人口近三成的日本，超过一半民众希望“居家死亡”。

为助人走好这最后一程，日本设置一系列居家医疗服务。

日本新座市堀内医院有一支“居家医疗”团队。成员共6人，4名医生、2名护士，平均年龄超过60岁，管理着辖区内140余名居家病患。

82岁的小堀鸥一郎是团队成员之一。他的病患多是“居家临终者”。

2018年、19年，日本NHK纪录片制作团队启动“居家临终”项目。制作组跟随小堀鸥一郎的脚步，记录多位老人的最后时光。

其中包括星野贵美子，她是小堀鸥一郎居家探诊的“最老患者”。

她的精神、体力都不错，只是最近被发现肛门松弛，导致失禁，要穿纸尿布。

星野贵美子将医疗机构内的死亡形容为“漫长且孤独”。

93岁、患老年痴呆的小寺诚一，选择“居家临终”，是出于对医院、医师的极度不信任。

他的下肢浮肿越来越严重，却拒绝去医院检查，也不让登门拜访的护士抽血。

老人抱怨“你应该开点强效药。”“给你开了，但你没有吃。”小堀鸥一郎无奈地说。

还有84岁的长谷川进藏。

1年前，其中风7年的妻子病逝。没多久，长谷川进藏被诊断为肺癌末期，生命进入倒计时。

每天，小堀鸥一郎都会登门探诊，一般要看七八名病患。和他同行的是居家医疗护士，负责抽血、测血糖血压等。

除简单查体、了解身体情况、调整药物等，小堀鸥一郎的日常工作之一，是从生命体征中推测出剩余的时间，让家人做好准备。

这和他过往的行医生涯完全不同。

小堀鸥一郎曾是日本东京大学医学部附属医院的胃肠外科教授，每年要做千余台手术，差点当选日本胃癌学会官方期刊《胃癌》的总编辑。

几十年的主刀生涯让他一度坚信，医疗的终点是“生”。和疾病搏斗到最后一刻，是医患共同的使命。

但现实是，即使动了手术，越来越多的人无法治愈。小堀鸥一郎开始思考，面对年老体衰，医疗究竟该奋斗到哪一刻？

67岁那年，小堀鸥一郎加入堀内医院。到纪录片拍摄时，他已探诊700多位患者。他的办公室有一张新座市地图。一部分患者变成红点，永远地留在上面。

但小堀鸥一郎很后悔，自己没能早些明白死亡的本质。

他发现，无数的产前培训、生产小册子，告诉人们“如何生”。却鲜有机构、书籍会教育大众“如何死”。

在缺乏医疗知识储备的情况下，“居家临终”对病人和照护者都不是易事。

小寺诚一的儿子69岁，负责照料父亲的日常起居，应对层出不穷的失智症状。“几乎每个月，爸爸都会在浴缸里大便。我要花2个多小时才能弄干净。”

“你已经精疲力竭。”小堀鸥一郎说，“你的父亲需要住院，而你需要休息。”

同样疲乏不堪、开始自我怀疑的，还有星野贵美子的儿子、儿媳。

两人都70多岁。入夜后，他们轮流，每隔两小时起床一次，查看老母亲睡得是否安稳，要不要上厕所。

但偏偏，他们起床时，老人正在酣睡。他们刚躺下，老人房间的摇铃就响了。

照顾百岁母亲，让这两个古稀老人濒临崩溃——“精神和肉体上，我们都受不住了。”

长谷川进藏选择“居家临终”，是因为体恤女儿广美，希望她能在熟悉的环境下，与自己告别。

7岁时，广美因病失明。在陌生的地方，她寸步难行。

同样的情况也发生在藏书超过2000册的大学教授治虫身上。

年过70的老人身患绝症。四旬儿子有精神疾病，最长的独立生活纪录是两周。

小堀鸥一郎很难评判身障者为父母提供临终照护，是否合格。

广美尽己所能地料理家务，下厨做饭，给卧床不起的老父亲按摩腿部，减缓肌肉萎缩。

但她看不到，自己煮好一碗面端到卧床父亲身旁。老父亲只吃了两根，就推说饱了、让她端走。

她也看不到，自己给父亲挠的痒痒包，其实是长期卧床躺出来的褥疮。

小堀鸥一郎担心广美。“她并不清楚自己的父亲'正在死亡’。”

在小堀鸥一郎眼里，照护者们也可能“生病”。他们会一叶障目地否认死，会因居家看护而与社会脱节、社交关系断裂。他们承担着超出自身能力的压力。

因此，小堀鸥一郎愿意当坏人。

当广美微笑着说“父亲在慢慢好起来”，小堀鸥一郎不留情面地浇上一盆冷水：“现在是不错，但他不可能彻底康复。还记得我告诉过你的话吗？每天早上摸摸你爸爸的脸，如果变冷就表示他过世了。”

也是他，替儿子、儿媳发声，建议星野贵美子去看护机构。

“如果你想给家人放个假，就去看护机构住段时间。”

小堀鸥一郎会主动问每个照护者：“你怎么样？有没有感觉筋疲力尽？”

但在NHK的镜头中，小堀鸥一郎也很“疲惫”。

他行动缓慢，甚至可以说是一步一顿。无论到哪儿，都随身带一把折叠小马扎。“我想让卧床者看清我的脸。我也能歇歇脚。”

每一次坐下、起身，他都要撑自己一把。

毕竟，小堀鸥一郎也80多岁了。

他坚持登门探诊、推动“居家临终关怀”，部分原因是当地老龄化严重。医院已无法满足所有人的“住院临终”需求。

170多张床位永远满员。只有在响过家属送别的哀嚎声后，才有病床空出来。

另一方面，大量研究支持，在有医疗干预、指导的前提下，居家临终者的整体生命末期质量要高于住院者。其进食和睡眠问题会好转，较少出现焦躁情绪，疼痛程度也会下降。

“可能是因为在家里，有人愿意听他们说话。”

就如长谷川进藏。他一遍遍对女儿、医生，讲述窗外那棵柿子树的由来。他总说，等身体好一些就去爬树，为女儿、医师摘树顶的那最甜的几枚柿子。

“我能行的——这是他对广美的承诺。”小堀鸥一郎说。

但，在树叶落尽、柿子成熟的季节，长谷川进藏的时间沙漏滴尽了。

小堀鸥一郎查看生命体征后，引导广美坐到老父亲身边，握住他的手。

广美叨絮着，自己没能照顾好父亲，早上两人还闹了脾气。

小堀鸥一郎安慰：“你没做错什么。你们相伴一生，不可能总表现完美。有时我们笑，其他时候我们吵架、争执。他以最自然的方式走完此生，在熟悉的环境中离去，这是件好事。”

然后，小堀鸥一郎执着广美的手，放在老父亲的喉头。“如果这里不动了，那就是结束。”“你的父亲很幸运，在生命最后时刻，你就在这里。”

女儿、妹妹、侄女、侄子……所有至亲都围在身边，长谷川进藏停止了呼吸。

据日本厚生劳动省2019年数据，当年在医院死亡的有985,002人，占比为71.1%。“居家死亡”数占死亡总数的13.6%，较前一年有所提升。

资料来源：

1.Gifts from a Parent's Deathbed. NHK WORLD PRIME

2.A Doctor Beside the Deathbed. NHK WORLD PRIME

3.上门看护的现状及将来2021年版. Visiting Nursing System In Japan

来源：医学界

责编：汪航

校对：臧恒佳

制版：薛娇