|
凌晨时分莫名醒来。打在彩条布上的滴答滴答声，颇具节奏感，似僧人念经击打木鱼声，更像钟表里秒钟走动声，在寂静的空旷中回荡，显得特别刺耳，犹如在心口摩梭一般。 立冬过了好久，算秋雨，有点勉强。这该是一场冬雨，准确的话应称今年的第一场冬雨。那个刀郎不知怎么了，认为乌鲁木齐的第一场雪比以往时候来得更晚一些。我也觉得今年冬雨的确来得有些晚。都说一场雨一场寒。前些天还仿若夏日，颠倒得让人差点热死在冬前。路上的土已是燥得不成团形，心中自然渴望来场雨缓解一下。 相比于雪，古人对冬雨着墨不多。苏辙倒写过一首《寒雨》。从诗中“江南殊气候，冬雨作春寒”，可以推测出这不是第一场冬雨，反倒是末冬的最后一场雨。但不管如何，流放者的江湖庙堂情以及苏家父子多舛一生，尽在诗中。无独有偶，南宋范成大也作过一首《寒雨》，读来雨味和诗意浓浓。“何事冬来雨打窗，夜晚滴滴晓声淙”，这冬雨似淙淙流水，轻轻拍打窗户的一幕，与今晚何其像？之后，范成大又幻想漫天雨中，“径上孤篷钓晚江”。在他眼中，这是下雪的前奏雨。 历史上，许多诗人居于北方，熟视无睹凛冬中的雪，却对江南冬雨陌而不往。即使来自南方的郁达夫、徐志摩，虽笔下多有浪漫之辞，但有关冬雨之作始终未见纸上。究其何因，不得而知。 恍惚间醒来张望，四周灰蒙蒙。东方天空，尽管云层有点厚，还是腾出几块给阳光。虽然照得有些无力，毕竟多了一些生机，给人几丝裂缝中的希望。 路面变得湿漉漉，但也不是千沟万壑，背上淋透得要一会儿。雨滴在脸上，有几分寒意。堤坝上早锻炼的见少了。朋友圈上把今年这场冬雨调侃成：仅是几声沥沥，就吓跑了秋爽，润了冬湿了心。读来，倒觉得这位仁兄颇晓人间。 岸上，有点蔫了的柳条，被雨一浸，舒展了许多。桂花树上残留的余香，被冬雨打得郁结在一起。我凑鼻一闻，那绵长的香味，清新逼人。桂花叶呈各种姿态，沿上大瓣叶有明显洗过的痕迹；小叶两边内卷，中里有托着雨水的，也有水与尘纠结着的。更有躲在繁茂中间的叶子，一如既往地静看万物，仿佛这世界与它无关。最打动我心的是几株银杏。黄叶铺满一地，比昨天明显加厚，看上去便是一幅重色彩的油画。踩在上面，有点软滑，更多觉得是将秋踩在脚下，与冬有了肌肤之亲。 不经意抬起头，飘下一枚银杏叶，不偏不倚地遮在我的眼上。刚才的萧索也成了黑色，看来世界变幻仅需眼睛即可。而所有一切转瞬实不过仅是一枚树叶。这么一想，这枚树叶有些珍贵起来，我便将其紧捏在手心。 不变的是溪水，依然缓缓向下流。雨落入其中，惊不起水花，很快溶入其中。还有几只白鹭，不知冷暖地上下扑飞。 苏辙兄弟苏轼尤其喜雨，写下八十余首关于雨的诗词。在他笔下，千面的雨时奇时细，时暮时烟，时白时墨，时斜时慢。不过他“心似已灰之木”，已然寂静无欲，根本不在乎那是什么雨？尽管又一次被召回，却永远倒在了常州。只是苏辙未见兄长最后一面，身处冬日寒雨，心恐岭梅残。好在最终两兄弟合葬在一起。后人在雨纷纷中凭吊遥想，都纷纷为他们戴上了最大的雨伞。 许多的许多好比围城，凡夫俗子，总是晴时念雨，有雨又奢晴，归结是人的欲念在作祟。事实上，顺天时应自然，不过分解读雨或晴，悲戚或欣喜自会少很多。 雨慢慢激活了城市，忙碌先从路边开始。水灵的青菜、红通的胡萝卜、舒展的菜花等摆满一地。被问及，皆答霜打了，之后的交易自然而成。卖肉的诅了几句天气，卖菜的则说，再不下雨，地都要瘪了，没菜了。同样的雨，各人需要不同。旁边的一位老菜农说，不管如何，总比疫情时好。 是啊，那年过年，雨一场接一场，许多人与我一样，因疫情回乡的行程被阻断。点起的鞭炮稀稀拉拉，甚至被雨浇灭了引子。我天天坐在家中，这说不清的冬雨还是春雨，把心淋发霉了。至今想来，心有余悸。那时我说，假如有得选择，我一定选阳光，即使恶毒得晒掉一层皮也行。可等来阳光，得有一段日子，不过好在没有缺席。 如今回想起这些，有些波澜不惊。生活中一些磨难是转弯，正如长时间的雨水缺少光照，连日的晒也需要水分调节，熬过去，想想也不过如此。即使有点遗憾，向往过也就好了。 雪来晚，刀郎为了那个“你”，挤上了停靠在八楼的二路汽车。家中孩子已吃好饭，准备出发去学校。我知道，雨晚不晚，伞打不打，我与他的生活还得继续下去，并且断会一直向前。 |
|
|
