隐忍与抗争——抗战中的齐白石

mengk4fz0yyf5h 2021-11-23

展开全文

在“中国画院的辉煌历程和浴火新生：记'百花齐放——北京画院创作与典藏精品展’”一篇的文尾，我们提到了一位老人，他的艺术成就是多方面的，并具有时代的象征性，这位老人就是齐白石。

根据《白石老人自传》，初到京华的齐白石，他的作品并不为世人所接受。是陈师曾鼓励他经过三年的衰年变法，到1922年，陈师曾携齐白石画在日本东京参加中日联合绘画展览会，始名声大震于东瀛，之后墙外开花墙内香，齐白石的国内画价跟着水涨船高。对此，他在自传中不无欣慰地写道：“二尺长的纸，卖到二百五十银币……还听说法国人在东京，选了师曾和我两人的画，加入巴黎艺术展览会……我做了一首诗，作为纪念：'曾点胭脂作杏花，百金尺纸众争夸；平生羞杀传名姓，海国都知老画家。’……从此以后，我卖画生涯，一天比一天兴盛起来。”可以说日本是齐白石的福地，尽管如此，他在抗战期间表现出了强烈的民族气节与浓厚的爱国主义情怀。

1931年“九一八事变”爆发，齐白石气愤万分，深感亡国之祸迫在眉睫。10月19日重阳节，他与黎松宣相约登上宣武门，见北平当局拆毁城墙出售城砖，回家后即作诗云：“百尺城门卖破砖，西河垂柳绕荒烟。莫愁天倒无撑者，犹峙西山在眼前。”是夜又题一诗：“东望硝烟疑战云，西南黯暗欲黄昏。愁人城上余衰草，犹有虫声哪卿闻。”并注: “此时，东北失守，张学良主张不抵抗。”

齐白石的画在日本享有盛誉，日寇为了掩饰其侵略者的丑恶嘴脸，妄图请出他这样的贤达之士，为其涂脂抹粉，来表现所谓“日中亲善”、“大东亚共荣”。对此，齐白石极力躲避拒绝。旋即，他刻了一方印'老岂作锣下猕猴’，以示自己不与日寇汉奸同流合污的心情。饶是如此也躲不过日方人员的滋扰，白石老人先后多次避居东交民巷，命仆人阻拦，又在门口张贴门条。门条内容也不断升级，根据《白石老人自述》，自丁丑乱作后，尽管他深居简出，但北平的敌伪分子不断找上门来，请吃饭、送东西、要求合照、“邀请参加什么盛典”。种种圈套，白石老人避无可避，门条由“白石老人心病复作，停止见客”“画不卖与官家，窃恐不详”“官不入民家，官入民家，主人不利”再到“三绝止”最后到“停止卖画！”，反映出一位老艺术家为生活所迫的挣扎无奈与充满智慧的抗争决绝。老人为此作诗句：“寿高不死羞为贼，不丑长安作饿饕。”

1937年天津、北京相继沦陷后，白石心情悲愤，自此不轻易见客、不应酬、不照相，并辞去艺术学院（即北平艺术专科学校）和京华美术专门学校教席。期间他创作了一幅篆书作品《篆书马文忠公语》（北京画院藏）以自勉，马文忠公即马世奇（？－1644年），是明亡后首位殉节官员。中有“此三十年，可使其人重于泰山，可使其人轻于鸿毛，是以君子慎之”句，可见白石老人早存爱国守节之志。

《篆书马文忠公语》（北京画院藏）

1938年，上海、南京相继陷落，齐白石听说自己的家乡湖南也沦入敌手，心绪恶劣万分，他的日记《三百石印斋纪事》也就此停笔。

1944年齐白石又为他的学生晓初创作了《草间鹌鹑图》。此图画两只毛羽干枯的鹌鹑，目光炯炯，在草丛中觅食。“草间偷活” 源自清初吴梅村《贺新郎·病中有感》，比喻乱世中挣扎求生的情景。吴梅村因一度屈节仕清“草间偷活”，自认为是“误尽平生”的憾事。作此画的1944年，齐白石在《自传》中称：“我八十四岁，我满怀积忿，无可发泄，只有在文字中，略吐不平之气。前年朋友拿他所画的山水卷子，叫我题诗，我信笔写了一首七绝，说：'对君斯册感当年，撞破金瓯世可怜。灯下再三挥泪看，中华无此整山川。’”他这件《草间偷活》，利用“鹑衣百结”的成语和 “草间偷活”的典故，表达了对沦陷区百姓挣扎偷生仍不得安宁的慨叹，也是画家对自己身处乱世的深切感悟。那种无可奈何，那种无比沉痛，在字里画间表露无遗。

画家举起自己手中的笔作为武器，先后创作了许多老鼠与螃蟹的作品来讽刺敌人。如他题群鼠图诗：“群鼠群鼠，何多如许！何闹如许！既啮我果，又剥我黍。烛灺灯残天欲明，严冬已换五更鼓。”他画的螃蟹又题：“看你横行到几时！”

同年6月7日，白石老人收到北平艺术专科学校的通知去领配给煤。该校在北平沦陷后已被日人操控，尽管当时的北平煤已很难买到，但他当即去信回绝：“白石非贵校之教职员，贵校之通知误矣！”

《牵牛花图》（四川博物院藏）

1945年8月，抗战胜利，日本无条件投降，齐白石心情兴奋。作《七鸡图》（谐音“七七”，中国人民抗日战争纪念馆藏），自题“卢沟有事后无画兴，今秋翻陈案矣！”在给余中英的《牵牛花图》（四川博物院藏）题有“乙酉初秋，心静气平，时居京华，遥寄成都”。是家国平安之后的狂喜，是劫后余生后的庆幸。以至于一年之后，白石老人又在《墨狗图》（辽宁省博物馆藏）中喟叹：“守门不易！”