|
话说有一天中午，我像寻常一样无事可做、无死可作，便晃悠悠来到公园休息，此正春天，柳条吐芽，江边的滩涂歇着几只小鸟，一石头丢过去，鸟儿懒到象征性在滩涂中挪几步，飞也不愿飞，尔后仿佛石化在那里，一动不动了。 之后我看到的景象，就和很多人在公园遇到的情况一样，两个驼背大爷手持塑料笔在地砖上写“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，周围又是一群白发老者看着。一个字一个字写出来，然后慢慢蒸发掉。其中，有一位围观者引起我的好奇，他衣衫褴褛，头发干结，满脸黑渍泥，不用再说，你们也知道这是一位乞丐先生。 我对于写字并不好奇，无非就是横竖撇捺之类的，有规律挤在一起，然后就叫做结字，每个字错落有致成了一幅字，然后就叫做布局。在我看来，这些写字的大爷熟练有余，标新不够，千篇一律的假王羲之和假赵孟頫，连假苏轼和假米芾都没有。不过这个中年乞丐却对假王羲之有着莫大兴趣，他挤在人群之中，又不好意思站着，只得坐在地上，眼睛里写满了认真。老大爷倒不觉得乞丐碍眼，只是顾着写，仿佛身外无物。乞丐的臭味熏跑了大部分看众，久而久之，便没有几个人围观了。这一幕使我饶有兴致地坐在不远处的石凳上观察，乞丐究竟要怎么样。 几十块石砖被老大爷写了数遍之后，乞丐站起来，佝着背，笑嘻嘻问老大爷，能不能让他写一写。老大爷点头说好，一面递笔，一面捶腰，走出写字区域，在包裹里拿出一杯水嘬了几口，顺便当起了看客。只见乞丐很生分地接过笔——这支笔和拖把差不多——两只手抓住，然后就在那里挥动起来，很显然那字和蛇行的痕迹一样，鸡爪似的骨架，而且还有错别字。完全亵渎了书道的美感。 “为什么您写起来这么好，这么轻松，我一写，就不能看了？”乞丐这样问道。 老大爷笑了笑，说：“这就好比让我去别人家讨饭，我敲开门，或许忍不住要说两个字，上课。然后准备听学生说老师好。” 怕他不懂，又懒得解释，老大爷又补充一句：“也是写惯手了。” 乞丐点点头，继续看老大爷笔下的每一个字怎么产生，对他来说，这似乎很美妙。 大概过了半个小时，我打了个哈欠，接着便是一个接一个的哈欠，昨晚没睡好。再怎么看，写出来的圆熟的俗字也不能变成花儿，我站起身，这时候乞丐又趴在地上，我慢慢走出那片区域，走下去，找到回家的那条小径。 接着的数月，我都在房间里度过，偶尔阳光好的时候，我就打开窗户，让阳光晒晒。不知怎么，也突然想到要去锻炼，穿好行装，来到公园，这时候的公园可谓姹紫嫣红花团锦簇，鲜艳的颜色让人流连不已。像数月前一样，我看见同一群老大爷执着大笔在石砖上写字，凑近瞧，一样的假王羲之和假赵孟頫，毫无生机，一片死气。这时候我也见到同样的面熟的人，他和大爷们打声招呼，取下背着的大笔，在属于自己的区域里写了起来。我上看下看，才辩识出那就是原先的乞丐。现在他执笔的样子已经很好了，每个字居然写得都很有样子，不是假名家，有自己的风格，也很圆熟，我相当好奇他的进步，于是走过去攀谈。 写得好哦，我说。 他笑了笑，哪里哪里。 我仔细打量他，他干净很多，衣服虽然很旧，却洁素，胡子也剃干净了。他真是还，唔，有点帅的，就是眉宇间氤氲着消散不开的颓废气质，或许正是这种气质，才获得了旁人的好感吧。 我见你之前写得并不好，几个月前，刚学那会儿。 是呀，笔都抓不来。 那现在又是怎么回事呢。 就像前辈说的，写你想写的字，不怕没有格局，没有格局的格局就是最好的格局。 哇，还有点理论了。你，是装乞丐的吧。 没，乞丐哪能装，大爷跟我说，练字很大一部分在于修饰，饰笔的存在很重要，每一笔收束、提按，笔画减笔画增，都是在“装饰”，这一点来说，写字和搞装潢的没有本质区别，毛坯房是很难看的，住着难受，我就想既然这样，乞丐也得有干净的样子，不能太埋汰了，大爷还跟我说，欧洲发达国家的乞丐是净衣帮，全都干干净净，不像我们，所以那时候起我就稍微讲究了一下。 你说的大爷？ 他水平可高哩，大学教授退休。 哦，今天他没来么？ 诶，他生病了，住院。本来我要去看他，他不让，他的儿子、女儿都在国外呢，不知道他现在怎么样了。 一位白发大爷听见我们谈话，走过来说：“好人多福，老汤会康复的。” 原来大爷姓汤。 且不说汤大爷了，这位乞丐先生够令我琢磨。 难道这支笔真有改换人的如此神力？ 白发大爷说，阿杜有基础，所以进步这么快，开始写得糟糕那是没有手感，就像荒废很久的篮球、乒乓球的爱好者，一开始也都是跌跌撞撞，但幼功在，仔细研究三个月，便有不一样的情况。 我问阿杜，饭都吃不饱，怎么还练字。 他说，没别的意思，看前辈们写，就觉得过瘾，自己写，那就更过瘾了，过瘾的事儿好难找呀，千年不遇金不换。 好一个千年不遇金不换。 |
|
|
