|
这天，出院了。 这天，女护士照常在六点钟喊醒我，量血压、测体温，然后叮嘱我多喝水。尽管带着口罩，我还是闻见她的体香，应该没有喷水，只是身体自然的味道。 我起床，滋一泡尿，洗漱，又躺着，过一会儿早饭就送进来了——“最后一餐，师傅辛苦了”。 送餐老伯约莫五十多岁，是我老乡，就笑笑，不说话。某种程度来说，我们这边不善表达扭捏的情愫，以笑容来示意，算是很够意思了。 其实吧，我也想和医生、护士们一一道别，可惜嘴巴不灵，走在病区的前台，看着那些卸下口罩的护士，想说一句谢谢，像502黏住了，未果。 不晓得外国人怎么对待护士，也许医院收费太高，外国友人对医护人员产生难以好感，但对于那些精细的看护，怎么也给小费吧。 要我给小费，一是不符合近来的规矩，二是我想啊，三位数以下，别人不看，以上呢，我又心痛，好矛盾。 综合感觉，心里只道就都算了吧。 正当我愣愣地立在走廊里，而医生护士们呢，也如应付这病区的其他病人一样，诊断书、病历等一一盖了章，了事。 我的十一点半是把行装都整好放在车上，准备离去；她们的十一点半是相互提醒“下班咯”，或是在病房走一趟，换了药，把针具小心翼翼地放在垃圾车里，然后疲惫地坐在台前，眼神空洞。 我看见她们的状态就像一汪水，静如镜面，实在不忍心投一粒石头打破。同理心，我那样子讨厌单位，护士们自然不喜欢这一病区，和那些充满细菌、痰唾、污水的病房，还不说有着无尽的小夜、大夜值班，且中午无午休。 我问过三个护士这三个问题：值大夜的时候会睡觉吗，中午想睡觉该怎么办，周末能休息吗。“得空了，趴一下”，“也有”。然后她们就抿着嘴笑。 尽管这十来天有些无聊，但，怎么说，有些不舍，很多年了，我都没有对一个空间、一个房间产生过这种感觉，不舍得，像离开家一样。 虽然这种情绪是建立在一病区的若干护士持续服务的基础上，倘若她们做的事儿，让我去干呢，估计我就争先恐后般逃出去了吧。 晚上准备睡了，想到一张张戴着口罩的脸，就起来划拉这篇文字。 我想，总有一天我会在这座城市无事晃荡，那大概率会碰见她们当中的某一个，我不想认不出她们，所以住院几天里，没什么事儿，就去公示栏看她们的照片和名字，很幸运，除了主治医生，我都记不住，但她们勤业的形象，永镌脑海，挥之不去了。 注：小夜，值班到晚上十点；大夜，通宵。 |
|
|
