|
他坐在旁边，问我的学业。彼时正读高二文科，一番反馈下，他满脸欣喜，说你这会子是最能吸收知识的时间点，要再接再厉，努力进取呀。尔后不禁回忆往事，眼前满是自己当年努力进学景象。 我知道这在勉励我，可是坐在位子上，行车颠簸，却又想起痛苦的应试日子，作为没什么自信力的中学生，除了背背背、考考考，何来知识，又何以吸收知识，老师课上所讲，除极少数外，都不曾细听认真记，拿来考试的，无非是晚自修土法炼钢的一点练习罢了。只道是考试机器，吸收知识？我真是惭愧。但看老师目光真诚，知所言不虚，进而觉得人天资分明，我实在比较愚钝。 即使后来上了大学，也属于应试通关，谈不上知识。再后来，社会上对无能大学生烂大街的诟病愈重，我也愈觉得自己正中毛病，不可挽救。大三有一回学院副书记上课，说我们毕业后，好歹是个知识分子，要有点知识分子的样子。座下听课的我登时脑子嗡嗡，惭愧不已。因为是文科专业，入世涉及文字工作，故努力学写文章，已经一年半，造句基本困难，又毫无起色，要说看书，也有，但只能算机械式翻书，对其文理一如濒死之病人，毫无汲取之能力。一时间心灰意冷，觉得这辈子和知识大概率无缘了。 转机发生在一八年。五年以来，在看闲书和写闲字双轨并进下，我忽然发现在知识方面，有了惊人的感验：第一，我知道下笔写什么，怎么写得流畅，读者怎样易懂；第二，我对文学性颇强、理论性中等强度的图书，有了渐入佳境的阅读过程，知道作者怎么讲、讲什么，哪里丰腴，哪里偏窄。读过的书看过的影像和听过的事儿，如过细筛，留下的是悟和知，碎片化阅读几乎不构成威胁，反倒有一日垒一砖之效。我满怀欣慰，也生出自喜之感。 如今再看老师当年一番话，也许他错了，错在把应试做题的本事当成了知识。也许他是对的，真是天资聪颖，只是经济限制，学业受限，停止了汲取，以致因为事务性教学，耽误了认知上更进一步。 于我，则相信、明确两点：每个人的智识启蒙阶段各异；知识方面，非一日一月一年三年五年十年之功，而是一辈子的事儿。求知无境，学海无涯，我终于明白，真正的知识分子不在于有多大知识，而是一种求学问的态度和习惯，经年累月，自有风度。 2020.8.17 |
|
|
