 他坐在椅子上，旁边的桌子上是一叠复印纸，上面密密麻麻的文字，我靠近一瞧，哦，他的小说初稿。他见我偷看，也不说话，只是默默地喝手里的热咖啡，我胆子逐渐大了起来，一张、两张，很快看完了一节，我不想说奉承话，仅照文字质量，比街面上那些成册成本的好多了，“应该投出版社，我想发表是没什么问题”。他摇了摇杯子，一脸苦涩，咕嘟咕嘟全部喝个干净，“你他妈又不是编辑，还编排我是吧”。我走到他对面坐下，空气里弥漫着一股酸臭味，他的衬衫恐怕一星期没洗了，幸好袜子被鞋子裹着，倒没什么气味，他是否故意浪荡不羁我不得而知，但这副没出息的样子，才让他打了光混，如今三十岁了，也不着急，只是埋头写。忽然他丢下杯子，说，不是没投稿，编辑也有回复，只是太混蛋，要买断我的小说，不署名。我问出价多少，他妈的才八万块，在这个县城，都不买到一个阳台，现在倒是不用买棺材，我打电话问了一下，墓地倒是挺便宜，才一万块，风水宝地。我不知道为什么提起墓地，只把那叠纸小心翼翼拿在手里，仔细读了读，虽说可以发表，但说的都是一些可有可无的话，总的价值不高，因此劝他可以和编辑再商量商量，如果署名，稿费少要，如果不署名，买断贵些。他摇摇头说你真不懂。他煮的咖啡还有一些，我给他续了一杯，我自己倒了半杯，过了半晌他叹了口气说，只是不想认命，我说我知道，他说你懂个鸡儿，你有体制的轻快活儿，朝九晚五，周末吃喝，你怎么能懂呢？这话说得我有点生气，体制也算光明的职业，虽说压力不大，但事也不轻松，每次派任务我都尽力而为，应酬喝酒流鼻血，有一回某镇中学山洪，局里让我值夜班，差点一脚掉进泥洼没回来，各种开会不能睡觉，听领导讲话还得一脸认真，学完理论居然得考试，我快十年没摸笔了，还考。照在局里的脾气，我都把痰啐他脸上，今天倒是很奇怪，火气很容易压在胸腔里，脸上仍然保持微笑。我说，兄弟，你没经历过，站着说话不腰疼。他很轻蔑地看了我一眼，哼了一声。尴尬沉默了会儿，他看了看手上的表说，难得来一次，晚上在这儿吃饭吧，新开了一家小店，牛骨不错。说完，咽了口水，喉结滚动。我想不到他也能热枕待客，发硬的心也软了大半，说道，晚上让我来请。他怒目圆睁说，你他妈瞧不起谁，我还付不起一餐饭？操，你要吃就吃，不吃滚。我连忙说好好，你买单。我指着他的手表问，这年代你还戴表啊。他盯着手腕，腼腆咧嘴一笑，朋友送的。我大为惊讶，这家伙还有别的朋友？我问是谁，他说就一个朋友，你不认识。我问男的女的，他结结巴巴说你管是男是女。我猜是个女网友，就不多问了。我要手表瞅一瞅，他倒是不扭捏，三下五除二卸下来放在我手心，说名贵吧，也谈不上，实用性大于奢侈显摆，不过见鬼的是，表带上一股淡淡的香气，有点让人沉浸。他见我鼻子快贴上去了，蹦了起来，一把夺走，说小心别把鼻涕溜上去了。我笑着说扯你妈的淡。然后他又看了眼时间说，不早了，我洗个澡再出去，你坐着等会儿，可以读读我的作品。
浴室不大隔音，淋漓的声音碰到斑驳的墙壁，不断绕着，我有些便意，这一厅一厨一卧也不能撒尿，阳台下面有几个孩子玩跷跷板，我看见电脑桌上大号的冰红茶空瓶子，走到卫生间门口说，老宋，想撒尿，方便不？他估计在擦脸，说话很糊，大概叫我往楼下撒，我说有瓶子能用吗，他说随便。我有点奇怪，明明尿意很重，却滋的不多，不到两百毫升，瓶子我也放在原处。身体舒服了，眺望变得有趣，我忽然明白老宋死活待这旮旯地儿的原因了，潺潺的环河就如一条上等绸缎，夕阳氲染了红的一片黄的一片紫的一片，车流无息，拂风的感觉就像女孩子的长发搭在脸上。我躺在摇椅上闭着眼，浑身酥酥麻麻的。老宋一脚中断了这一切。走了，他说。我说，你挑这地方挺值的，环境不错。他草草环顾一圈，屁，要不是手头紧，谁住这儿。我说，这里不挺好？他说，人少没声，写作比较清静。我说，你看周边景色，很美哩。他没有抬头去看河、云和静谧街道，又踹了一下摇椅，走了，牛骨俏得很，晚了没位置。
老板娘见老宋来了，嘻嘻笑，手轻轻拉着他的表，指着靠窗的桌子说，给你预留的。老宋径自走过去坐下，招招手，老板娘就把耳朵往他嘴边凑。老三样。好咧。我瞥一眼，老板娘的粗糙衣服遮不住浑圆屁股，围裙挡不住沉甸甸的俩奶子，长得像低配版王丽坤，眼神有点勾人，应该不到四十岁。一叠瓜子放在桌上，老宋启开瓶盖，倒满一杯，兀自喝干。操蛋，咖啡越喝越渴，他张口就骂。瓜子挺香，我一颗颗咬开，努嘴问他怎么不吃。他说不喜欢吃。我说好吃，香。他说，不习惯，壳皮脏。我没好气说，比你嘴干净。他不说话，又自斟自干。我问他多大的酒量。他说看怎么喝，和你喝就四五瓶吧。我问最多。他笑了笑，白酒一斤半，啤酒嘛，一箱没问题。我说你吹，今天喝一箱。他说不行，晚上还赶稿。我把嘴边的小屑舔干净，吐在地上，我不明白你赶什么稿。他说是篇网文。我说能有多少钱。他说过活。我说我也写过材料，天下文章一大抄，你辛辛苦苦原创，能坚持多久，一只奶牛挤破奶子，不够三个人喝。我劝他还是谋个职业，最好进体制。他摇摇头说，我的事儿，你还不知道？我噤声了。
大盘牛骨端了上来，鲜辣味呛鼻子，他倒满酒，也给我满。不多说，干了。一盘炒螺蛳端上来，红油、辣椒皮。不多时，他开第二瓶，这瓶不用杯吃，直嘬瓶口。刚从冰柜里拿出来的酒瓶，摸上去浸手，有冰碴，我劝他慢点喝。酒桌气氛热络，我越看他，越像亲兄弟，掏心窝子说话。我说，你要是业余时间写写，我支持你，现在全职写，还没钱，全中国多少人在写，几百万人，写出头几百人，就算你是文学院的学霸，你觉得能成为万分之一？他说，别谈这个，喝酒。他眼睛眨巴眨巴，忽然拍老子肩膀说，你他妈的今天来，就是教唆我从良的？我说，不是。他问到底干嘛，好长时间没联系，怎么找来了。我低头嗦螺蛳，一使劲被里面的辣油呛住，他立马站起来给我捶背。我说，是有事相帮。他说什么事。我说一篇稿子，字数要三到五千字，一字一千，接不接。他说字数小事，钱也事小，看写什么。我说领导儿子的材料。他把嘴边的牛骨头往桌上一丢，愤愤骂道这个他妈的自己不写？我说领导儿子刚入职组织部，参加演讲，写不出演讲稿，领导说我文笔好，甩锅给我了。他又骂操蛋。老板娘端上一盘螃蟹炒年糕，色香味俱全，她那沟壑晃了晃，他当没看见，我闻见熟悉的味道。他用力吮吸螃蟹里的汤汁，四五块柔软的年糕塞进嘴巴，顾不得揩尽唇上油脂，连连劝我吃，说这个味道好。说完嘬瓶口，竖着咕噜咕噜，冰碴随着酒很顺滑地将年糕和蟹肉冲进胃里。我夹了一块放在嘴里嚼，确实糯软，味道鲜咸，忍不住又吃了几块。他很快乐地笑了笑，“孟子不是有三乐吗，我觉得还不完备，要加饮食之乐”。我忙说，你才情好，写个演讲稿不在话下。他指着箱子里的酒，你吹一瓶，这事我包了。我歇了歇，嗑了几个瓜子，约定一口气吹完，他三天出初稿。他说没问题。那瓶酒我很爽快地喝干了。
七年前老宋和我考上同所大学文学院，后来又同为文学系，他成绩优秀，屡评国奖，而我也不赖，但只能望其项背。老宋兴趣广泛，即便学生会很忙，其他兴趣活动能不落的，都参加了，人脉也不错，属于象牙塔的明星人物，唯一的缺点就是爱显摆，因此不少人暗里嫉恨。木秀于林，远远的树冠，吸引不少女孩子，不知是不是命中注定的缘分，学院新聘的文学讲师慢慢跟他有那意思，女老师住在学校的教师公寓，每周五晚上他溜达进去和她幽会。暑假我俩在附近一所中学租了个房子干辅导班，有时候他给我发两百块钱住外头。我倒也见怪不怪。辅导班的学生有些会来我们住处，为了以防万一，在客厅装了摄像头，结果我就在录像里看见他俩趴在桌上干那事儿。出于某种作怪，我偷偷拷贝了一份存在云盘，这事儿也就过去了，有一天无名心火，我拿出不少资源偷看，三个舍友围过来，到了第七个片子，我想撒尿，就跑去厕所，不一会儿竟然听见那几个屄崽子狂叫，回来时有个人已经私自录屏并传上人人网。我一看心凉了一半，老宋和女老师的片子竟赫然播放，我说你们别拍了什么不该拍的吧，没有人搭话，只当过了眼瘾，我便把资源删掉了。第二天，我接到老宋慌张的电话，他问怎么有那东西，是不是我传出去的，我说怎么可能，他说不是我又会是谁。我心虚，就把事情前后说了出来。他也顾不上骂我，焦急地挂了电话。这个事捅遍了社交媒体，正值师风整顿，女老师被辞退，老宋被取消了保研资格以示惩戒，他一气之下，决定不拿毕业证了。他的保研资格落到了我头上，这个我怎么敢拿，不过他当时已离校，在班主任的劝慰下，我接受了保研。我一直以为老宋会报复我。研究生答辩完，晚上喝完酒，晃荡在操场上，有人拍我肩膀，是老宋，我下意识退几步。他说，恭喜毕业，陪我散散步？我嗯了一声。他问我喝了几瓶，我说四瓶，他笑了一声，这么多年，遗憾没一起喝酒。他打量我，还可以，不趔趄。我问这么晚干嘛。他说借点钱。我说借钱电话说一声就行。他点了一棵烟，示意坐下，我不知道他什么时候学会抽烟的。他说，不得不怀疑你故意搞事，你考研肯定为难，但是我臭了，名额就是你的。我说，读研是很想读的，但我不太喜欢文学系，要选的话，我去改行，经济金融都可以。他说，好，你别辩，这事儿我也认命，你说有自己没有责任。我说有一点，但不完全。他说好，你承担点，五万吧，了事。我笑了出来，大哥，我家的经济你也知道。他说，你跟着最肥的导师，课题费也不少。我说，舔得一点边角料。他看了我一眼，好，两万。我说，怎么了，急着要？他忽然蔫了，脑袋像只死鹅，呜呜哭了起来。我说，你碰上事了？我能帮什么。他再没说什么，发来卡号，打钱之后，他又点着烟，消失在校园里。
他回到环城，在城市最小的角落里写起小说，为了赚活，干的事很杂，有时候刷淘宝单，帮大学生凑毕业论文，给公务员写材料，我这篇演讲稿也算他经济来源之一。我在研究生毕业后第一份工作失败，就回到家乡考编，在市里的教育局工作。领导这个私活可没有活动经费，那一字一千是我骗他的，不过也不会亏，找些路子报销不算难事。第三天他如约完稿，我一看，规整优美，确实体现了文学院的招牌，微信转发领导，他竖了三个大拇指。后来，周末没什么事，我就找老宋喝酒，有一次敲开门，浴室里走出一个浑身凉快的女人，是个娼妓，他不客气地叫她进卧室，不一会儿女人穿件碎花慌张离开屋子。这期间他不肯在牛骨店吃饭，我问原因，他说好腻。我说确实多油，他笑了笑，问我啥时候结婚，我说前不久耍了个女朋友，性格不合分了。他说，何必。我说，你呢。他轻轻叹了一声，你看我还有机会吗，哪个女孩儿看上我。我说，怎么会，你最多就算一时挫折，谁还没有挫折期，雨后就是彩虹。他白眼看我，骂道，你妈的又懂了，每个人都不一样的。我只好缄默。
六月份雨多，除了期待别来洪水，我也没多少愿景，由于连绵下雨，我就不再去老宋那潮湿的家了，打电话喊他城里来玩，好几次答应，也不见赴约。这个城市无聊得就像上了年纪的女人，脚踩在哪里都是熟悉的感觉。我开始习惯一个人开车在国道溜达，去局里女同事口中称赞的果园、古镇和农家乐，来到这些地方，除了掏钱，我拿出网上掏来的二手单反胡乱拍摄，然后集好九张图片发在朋友圈，靠这个也熟识了环保局一个叫阿媛的闷声女孩儿，在领导的撮合下，我俩进展很快，后来的日子她就坐在副驾驶座位，没多久我俩便滚在床上。当阳光驱散了湿雾，干燥的东风把房间吹得清爽舒适，老宋适时约酒，和以往截然不同，屋子里异常清洁，阳台悬挂的衣服散发着微微香气，他欣喜地说稿子卖了，卖了十二万，我有点奇怪，说，这些年好容易成一部长篇，就卖了？他说，好歹换一点钱，也交了些朋友，认识的编辑看我不容易，帮忙发了几个短篇，让我跟着他干编剧，主要写电视剧。我说恭喜，去吃牛骨了，晚上人多。他摇摇头，牛骨店倒闭了，市里新开了甲鱼店。那晚喝了好多酒，就近住环城酒店，听酒店服务员说，老宋满嘴胡话，我把马桶呕堵了，但再怎么醉，我仍保留了一些意识去记住他的独白。
那天他带着两万块连夜赶回环城。她怀了他的孩子，硬要生下来，他没有找大医院，就在环城一个普通妇科诊所，他告诉大夫，孩子不要算了。等待过程难以想象的漫长。他看见医生一脸急色出来，说大出血，又有感染，送去人民医院也难救。他问孩子怎么样。医生摇摇头，没生息。他坐了个屁股墩。女老师用最后的力气拉着他说，不怪谁，这是命，她想看看孩子。他勉强抱起死婴，慢吞吞走过去，有些庆幸的是，女老师脸色冷白，眼睛望向天花板，已经断气。他惊慌得都没来得及哭丧。那会已经殡葬改革，不能土葬，可他管个锤子，在老宅后边一块长满茅草的荒田里，大人埋大坑，小孩在小坑。没有坟包，栽种了两棵杨梅树。他说在老宅待了两年，等到杨梅树出果子了，他才在环城落了脚。
“有段时间我挺想杀了你的，如果你不手欠录屏，哪有那档子事，可是我也有罪，我看见有摄像头，还故意拉着她在上面做，我知道你会看。我什么都要出彩，好像高人一等，这算作茧自缚。我问过很多人都说是你，你自己肯定不承认，我觉得你不会故意泄露出去。这事儿本来还有挽救的余地，当时院长给我机会，我不肯。说起来还是幼稚，要对着干，不然也不会那样。七年了，挺久的了，连你都快结婚了，无名指的戒指挺好看的。你老婆呢，什么时候带我认识。”
我说我吹一瓶。他笑。我说你找个人结婚吧。他一脸惨相，没机会了，人生就是这样，走好运的时候，根本想不到多运气，倒霉的时候，连内裤都会输光。我说，怎么会，你那么大才华，这不已经看见曙光了吗。他说，看个鬼，我染过病，不能生育。我嘴里的酒一口没下去，呛吐了，他冷冷看了我一眼说，怎么了。我说没什么，你继续讲。他说，在红灯区染的病，不过，他笑了一声，那牛骨店的老板娘被我搞了几次，也中招了，殃及老公，这臭屄还怪我，我能说什么，她老公去福建做生意不在家，寂寞了就到处惹男人，结果两人吵得摔锅摔碗，连店都难以为继。我哽咽着说，老宋，是我对不起你。他踹了我一脚，操你大爷，道什么歉，是不是男人，都过去了。我说，走吧，喝多了，也比较晚了。我去结账。他没理我。
老宋离开了环城，发我短信，说酒席的话都是真言，他还认我这个朋友，人生苦短，各奔前程。我说好。第二年六月，阿媛怀孕了，平时不吭声的她忽然嚷着吃酸，我给倒了一杯醋，她泼了，果醋呢，又嫌加工过。我按捺火气问到底吃啥。她拉着衣角要杨梅。我一怔。车载着两人往环城的农村开。高考完我去过老宋的家，一间平房，在村落的角边上。路真是太泥泞，开了一半就想掉头，心说去超市买算了，阿媛兴致很高，还打下玻璃，说山里的空气好，宝宝有益。终于到了，碎窗户，朽木的门，房子比我记忆中还要破旧，阿媛怪我来这干嘛，又不是农场。我说找找看。她不理我去车里坐着。我环走了一圈，除了前院两株枣树，一点枯叶，没有别的生气，在后边一点找，田倒是荒芜，绿草无垠，只是没有树。阿媛催我快走，我让她待着别吵，径自推开了门。地面上厚厚黏黏的灰，还有黑黑碎碎的树叶，穿过厅往后走，是一个院子，拐一下身，就看见了井口，自然，还有旁边的两棵杨梅树。井口被水泥封住了，树长得很茂盛，许多深红色的果子招来叽叽喳喳的麻雀，我摘了整整一个衣兜，没来得及尝一口就跑了出去。阿媛看见很惊讶，问在哪摘的。我说，吃一个。她拿矿泉水洗了四五个，纸吸干，捡了一个放进嘴里，忽然哇一声吐出来，好甜，不想吃了。我惊愕地看着她，手一松，衣兜里的杨梅骨碌骨碌滚满了脚边。
|
