 杨绛提到菲尔丁认为小说家必备的条件，一是天才，二是学问，三是经验，四是爱人类的心。 只有天才才能够写小说吧，有人口才一流，叙述精彩，可是你要他写作，门儿都没有。最典型的是法国女作家柯莱特的所谓小说家丈夫威利，除了奴役枪手创作，自己只会夸夸其谈。要把一个故事讲出来，其它的形式都不及小说尤其是长篇小说来得直接和有力。而要讲好一个故事，显然也只有天才才能够。而且小说几乎是跳进天才的脑子，不写出来都不行。托马斯·沃尔夫遇到了编辑珀金斯，他的故事就源源不绝地流淌出来。 小说里有学问。这学问是知识的积累，更是人情的练达，是感悟，有哲理。所以，好的小说能满足读者的多重需要。小说里的学问有趣，生动，相比科普读物和教科书，小说显然更具有可读性，所以也就具有了不可替代性。长篇小说《穆斯林的葬礼》作者霍达自己就是一个穆斯林。小说结构严谨，人物集中，知识性比较强，介绍玉的知识、穆斯林风俗习惯、六十年代初北大风物，学问很大。小说塑造的梁亦清、韩子奇、梁君璧、梁君玉、韩天星、韩新月、楚雁潮、郑晓京、谢秋思、罗秀竹、蒲寿昌、侯凤山......个性鲜明，生活中几乎都有原型。小说以玉为主线，写了回族梁家三代人的爱恨情仇。葬礼有两场，一是玉匠梁亦清的葬礼，二是梁亦清的外孙女韩新月的葬礼。 经验必不可少。很多小说家岁至中年，笔力雄奇。比如叙述视角的称谓问题很有意思，也是经验的体现。《红楼梦》里称谓是贾母王夫人贾政宝玉凤姐，这个叙述的视角是谁的？因为小说没有一个最固定的主人公，所以这个叙述视角显然不是某一个人的。里面又说了，一般人不许称宝玉的名字的。那么，又都是谁可以称贾母？这都是经验。那些纯粹虚构的，过于集中矛盾冲突的，总是不能吸引到读者。而体现了作者的经验，既独特又具备普遍性的，往往能够引起人共鸣。 爱情是人类永恒的主题，小说里没有爱情，就像菜里没有盐，没滋味。小说家笔下的每一个人物，无论具有怎样的缺陷，因为倾注了创作者的心血，成为鲜活的独特的经典的形象，那就是爱人类的心使然。 写作长篇小说实在是一件具有挑战性和刺激性的工作，其中充满了探险、尝试、纠结、酝酿，有惊喜，有具大的存在感，可能也有沮丧，甚至挫败。然而相比最后形成厚厚一本书甚至成为旷世之作的巨大收获，这一过程实在来得太有价值。 随着教育的普及和发表平台的多样，写作在今天已经不是少数精英垄断纸媒的特权，越来越多的人可以拿起笔来创作。即使不是天才，不具备前面那四个要素，尝试写作长篇小说，也可以像找矿一样一路探索，万一找到了呢。谁知道我们中没潜伏着马尔克斯和莫言？  人类永远也不能离开文学，不能离开长篇小说这种艺术形式。我们一想到长篇小说，第一想起的莫不是《红楼梦》《围城》《金锁记》《平凡的世界》《黄金时代》《晚熟的人》《额尔古纳河右岸》《雪国》《生命中不能承受之轻》《安娜.卡列尼娜》《静静的顿河》《百年孤独》《高老头》《悲惨世界》《简爱》《飘》《朗读者》《追风筝的人》《葡萄牙的高山》（艾玛，不能再列举下去了，不然大后天、大大后天也写不完）......文学史的星空中，它们恒星般熠熠生辉。 ～～～～～～～～～～～～～～～ 图一，知博小姐拍摄于福建厦门。 图二，文友芳子拍摄于日本京都。 |
|
|
