|
倪步云，天津人。当过工人、教师、编辑。上世纪六十年代起从事业余文学创作。作品散见全国各地报刊杂志。著有长篇叙事诗《在梦境和黎明的交界》（2015年中国出版集团现代出版社出版）。现侨居美国宾夕法尼亚州丹维尔。 世间事，人生路，总像一条河。梦的起点和归宿，又总是落脚在乡土。河流得远了，融入蓝色的海洋，去国怀乡的愁绪也就远了，深了。好在有诗，有文，有情，有意，如同沿路处处黄花，连缀成岁月的图景，闪烁着生命的光泽。于是，灵魂有了安妥处，是真名士自风流。不管走多远，人生的故事就不会褪色。步云的《唱歌》开篇表明，唱歌是一种生命的需要，是登高远眺的咏志抒怀。他说：“光说话还不行，人，还要唱歌；要是信天游吼起来，还得爬上高高的山坡上。”因为爱情，因为欢乐，因为悲愤，因为求索，因为劳作，因为生活，所以“我要为自由呐喊，我要为理想放歌。”他用了那么多繁复的排比句，山花般在诗里绽放，似乎有歌者的身影，在山间河畔日夜行走。越是强调唱歌的感觉，越是诗人呐喊的心声，越能反映生活的真实与向往。他把唱歌写得如此令人神往心动，叫人感觉悠然神会，妙处难与君说，甚至想使劲地吼几嗓子。这就是步云的诗的感染力和表现力。写到这里，我就给步云唱两句陕北的信天游：信天游就是没梁的斗，甚会儿想唱甚会儿有；信天游不断头，断了头，穷人没法解忧愁。
古人论画，墨生五色。诗人写诗，也要浓淡相宜，干湿自如。步云一组《咏物篇》，有褒有贬，有动有静，个中三昧，尽得五墨之妙。他写候鸟为什么冬春来回，“过的是日子，不是活受罪。”他写蝗虫，“要么凶猛，要么可爱。”他写麻雀，联想到哲学、成语和雀斑。写伞，联想到白蛇传。他还写了蛇杖、筷子与笔、鞋、烟、酒、糖、醋等等。其中写螳螂和狗的两首诗，格外引人注目。他说螳螂：“爱过了，郎君变成了娇妻的一盘菜。婚姻是坟墓，可是由此而来？”恋爱与婚姻的关系，明眼人一看便知。他说狗：“兼着骂名，同时又那么受宠；这样活着，是耻辱还是光荣？”又是一问，引导人思考活着的意义。咏物十三首诗，几乎每首诗都是这样，一笔干黑写物，散开笔墨写意，就像女人身线，该凸的凸，该凹的凹，美得自然。物之形态，诗之哲理，运五墨而生采，向人生而求索；个中滋味，人生轨迹而为之咏叹矣。
《老戴》是一篇写人物的好散文。我在工厂时，对老戴印象颇深。步云把老戴写活了，唤起我的记忆，触动内心的伤痛，彷佛老戴就站在我的面前。老戴头发瓦亮，右腿残疾，当面人称戴师傅，背后叫他瘸老戴。他爱喝酒，又爱撒酒疯。他健谈，又口吃。他自炫，又自卑。他是个底层小人物，但他心里很干净很透亮。他有个好媳妇洪芬，人们对他又同情又理解又充满善意的批评。特别是在非常时期“十年”期间，那种残酷的政治气氛下，他和工人们的生活，就是那个时代的缩影。可惜老戴最后一次酒后如厕，倒下了再没有起来，他走早了。步云写底层人物的文章，总是携带着历经岁月磨难而留下的痕迹——既有尘世的气息，又不乏不露声色地对扭曲人性的那个时代和社会的批判。其素材来自生活各方面，其体悟敏感真诚而又书生意气，其描述抓住特征且细致入微，文字中闪烁着激情跳跃的灵光，并借助叙事和人物故事还原一段时间或一个空间，让读者生发亲近的感觉，从浮躁喧嚣的现世走出来，重温苦难而又温暖的旧梦，捉摸活着的意义和人生的流向。读《老戴》就可以发现，他那久经锤炼的语言能力和善于洞察世事的审美意识，写得是多么好啊！步云的诗文，老而弥坚。在夕阳落山的远方，他还有更多更好更新的文学创作的可能性。我们期待着，于无声处，传来春天轮回的声音。《金熙》写的是陈金熙，作者在工厂时，一个车间的工友。写人物必写个性，步云擅长此道。在他笔下，陈金熙表面看起来，有点玩事不恭、调皮捣蛋、混混儿。通过生活和生产中几件事情，陈金熙的真实面目和内心世界又让人另眼相看，甚至受到感染而对他有了尊重和敬佩。在那个“阶级斗争为纲”的年代，金熙对待女政治组长的态度，面对监督诬陷，他敢说敢顶，仗义执言，不怕惹火烧身。金熙对待“资本家的狗崽子”，对待干活跟囚徒跟冤孽鬼似的磨光工人，却是亲如兄弟，像家人一样以心相交以爱相伴。两方面对照，金熙这个人物的个性特征就鲜明了，就立体化了，跃然纸上，栩栩如生。因此作者几十年后，还依然记得那双深入肌肤的煤黑的手，并写了这篇文章纪念这个人。我想这正如鲁迅先生所说：为了忘却的纪念。忘却什么？不是忘却金熙，而是忘却那些历史的尘埃。
在外匆匆办事，回家后迫不及待地读了步云的《大戚》。一个天性纯良的姑娘，爱唱也爱笑，只因背上“阶级出身”和“海外关系”的包袱，浑身罩上一层摆脱不掉的“政治阴影”。大戚因此眉头难得舒展，内心难以亮堂。最后老年痴呆，就这样走完一生。无疑，这是那个不把人当人看的时代造成的伤逝。步云这篇文章的写作特色，集中在心理描写方面。通过作者在心理上的推断，想到大戚的笑声、歌声、沉默、忧郁等，呈现大戚的性格和气质，表示作者的态度和行为。如果说步云写诗是抒怀咏志的话，那么他写底层小人物的散文，则是全出于直面现实追求真善美的情怀和社会责任感。如《大戚》之类作品，他的散文大多精短之作，不长，耐读，质朴之语言，线描之手法，充满生活气息和人物命运的心理变化，也潜藏着人生的智慧。他歌唱生活，也干预生活，敢爱，也敢恨——虽然不是呐喊，也不是匕首和投枪，但那种真诚的跋涉者形象，却深印在读者心里。虽然我不会写诗，但想到大戚，还是忍不住要以诗结束：苦难历程难回首，偶有笑声解忧愁。老年到头痴呆去，如此悲歌何时休？
文字如同树根，总得深扎在一个地方，才能枝繁叶茂。步云的根，一是渤海之滨，一是太行山上，写的都是工厂的兄弟姐妹，他的文学之树自然是四季长青，蓬勃着，撑起一片绿荫。《永兴》一文，我连读两遍，十分感慨。其实阅读的过程，就是进入回忆的过程。张永兴的熟悉的身影，慢慢向我走来。我记得他肤色略黑，八字胡，喜欢调侃。他母亲的样子也想得起来，他家墙上挂的一幅扇面兰花，据他说是清廷宫中之物。他老婆桂芬脸红扑扑的，见人就笑脸相迎。我在锯条厂最后那两年，永兴在职工食堂负点小责，朋友们都戏称他是“八把手”。可惜几年前我到天津参加锯条厂聚会时，永兴有事未来，没见到他人。步云的散文《永兴》，为我弥补了这个遗憾。这是一篇长散文，分四个部分。第一部分，写的是作者初入工厂，兄弟们恶作剧“杀威风”，因此结识了“护着我的腰”的张永兴。通过谈故宫，谈铁路，说搓澡，说天津快板，唱京剧等生动有趣的生活细节，描述了张永兴爱说爱笑、重情重义、多才多艺的人物形象。第二部分，作者从迁厂开笔，与张永兴一起帮职工搬迁家具用品。到太行山之后，两人同进黄碾镇羁押所，以及介绍永兴复杂的家庭背景及其纠结。所谓家庭背景，说白了就是永兴所处的时代背景社会背景。第三部分，讲了永兴与祖母与妻子桂芬的故事。其中为大舅哥选址起穴挖墓地的一场冲突，永兴给安居村老者下跪的一幕，充分体现了他对桂芬的深情挚爱。第四部分，作者拐一个弯又回到车间，先说与永兴讨论人生目的问题，后说永兴关心落难副厂长的情况，不仅看出永兴是个有思想的人，而且还能看出永兴在为人处世上的基本态度：他没有丝毫功利之心，只是怀着惻隐之心，尽自己的良心，尽做人的本分。至此，张永兴这个人物，从外表到内心，全立起来了。不单薄，不脸谱化，而是一个可以触摸到的真实的丰满的人物。步云依靠的是两手，一是细节，一是语言。于细微处见精神，细节决定成败。你再回想一下搓澡的细节，便足见作者功夫。其语言，修辞立其诚，非老手不能作也。文中怀着知己有恩的感情，常有人生金句叠出，点醒你人世间的痛苦无奈和快乐幸福。就像永兴所说，享受人生，我读此文，享受着内心充满不同寻常的温暖和感动的意绪。觉得不足的是，可能是生活素材太多了，因此写得略长了点，行文层次杂了点。一篇散文，负担太重了并不好，还是要“轻舟已过万重山”才好呢。
好诗不是写出来的，是从诗人心里自然而然流出来的。步云的《荒音野语》一百则，便是例证。所谓荒音野语，乃诗人自谦之词。在我看来，实为诗坛雅歌。这篇组诗，主要是对生活中和社会中的形形色色的事物现象进行观察、思考、质问、批评，整体而言应该称为哲理诗。自然，顺畅，精炼，有思想，是这组诗的突出特点。诗的光辉是人性的，诗的情感是真实的，诗的高度和深度是理性的哲学的。诗人说神、说人、说梦、说史、说锁、说谎等等，不仅具有音乐美和绘画美，而且具有情感美和哲理美，诗歌中闪烁着精神的火光。关于历史，步云说：“这边舞台歌陈胜吴广，那边银幕盛赞秦始皇，历史，真的可以这样隨意打扮吗，我听见孟姜女的哭声捶打着城墙……”当时你读完之后，不禁陷入沉思。关于冬天：“问冬天过没过去，不要看日历，看心湖里的冰，可化为一泓春水……”当你盼着冬去春来的日子时，这样的诗必然会温暖人心。关于记忆：“所有的日子都转瞬即逝，无论成败得失善恶美丑；只有记忆可以咀嚼，还有脚下的足迹，令人回首……”人生的记忆，让我很容易联想到普希金的诗，这是人性美中最重要的心声。我比较偏爱步云的云和人：“云，飘着飘着，飘成了一帘帘雨泪；人，走着走着，走成了一座座墓碑。”这是岁月浓缩的精华，这是诗人旷达的情怀，这是诗人生命的燃烧。让荒音野语滋润我们的思想和心灵，成为我们人生旅途的风雅伴侣。今日小雪，我在书房格子寨，读得温暖，也写得温暖。美国疫情期间，步云宅家静思，写了一批文章。大多以疫情为背景，涉及到国内外生活和音乐戏剧艺术的欣赏与深思。不是正面写疫情，而是由疫情引发的感想，故土情结尤为难解。譬如《很久没有这样的流过泪了》，说的是听了一出戏，流了两次泪。什么戏？越剧《梁山伯与祝英台》。作者为一曲爱情的千古绝唱而热血沸沸，也因此在疫情中憋闷的心胸由此敞快。音乐慰藉人，让人释怀，像疫情中的特效药。又譬如《今天，我想吹葫芦丝》，从丹维尔大街上淘到葫芦丝写起，说到吹笛子，说到钢琴老师及其丈夫，对心灵麻木、厌倦尘世的情感进行质问，重新唤起自己对生活的热爱。还譬如《紫根韭菜》，韭菜之来源、新结交的华人朋友、刘半农的诗，那种想念祖国难忘故土的记忆之情，使人一遍遍念着“教我如何不想她”，感情顺势升华，歌声萦绕耳畔，止不住泪湿眼眶。独上高楼，望断天涯路啊；夕阳西下，断肠人在天涯。作家专栏栏目说明 应文友要求，新锐散文平台开通《作家专栏》栏目，旨在展示名家作品，推介优秀作者。 投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来。
|
