谷主麦家说:“读书就是回家。” 今天是麦家陪你读书的第1592天,共读的是第228本书——美国作家威廉·福克纳的作品《喧哗与骚动》。 《喧哗与骚动》 如果喜欢,可以分享给更多爱读书的朋友,麦家陪你读书,一起读书,一起成长。 在昨天的共读中,我们从康普森家族三兄弟的口中得知,凯蒂是一个不注重贞操的女人。 七岁时,凯蒂会不管不顾地在郊外脱裙子;十五岁时,凯蒂会疯狂地与男子幽会,甚至是接吻。 这样的凯蒂,在“父权观念”影响下的昆丁和杰森眼中,是离经叛道的;在智力低下的班吉明眼中,亦是一种对至纯母爱的亵渎。 所以,毫不亲密的三兄弟,从小到大唯一达成共识的,就是守住凯蒂的贞操。 然而,三兄弟真的能守住凯蒂的贞操吗?如果守不住,他们又会怎么做? 让我们一起走进今天的共读。 心理学上说的“禁果效应”,是指“越是禁止的东西,人们越要得到手”。 因为“人们倾向于对自己不了解的事物产生好奇,而逆反则基于人们挣脱束缚、追求自由的天性”。 凯蒂从小在“男尊女卑”的限制中长大,传统的价值观告诉她,要服从、要妥协。否则就会被惩罚,但越是这样,凯蒂就越渴望自由。 对凯蒂来说,杰森的诅咒、昆丁的监视,根本就不算什么。因为她愿意为了不被控制、不被摆布,而付出一切。 可纵然对“男尊女卑”有再多的不满,纵然多想逃离这个家。在听到班吉明的哭泣时,凯蒂的心还是会柔软下来。 在一个月黑风高的夜晚,凯蒂溜出家偷偷与查理约会。他们坐在树林里的秋千上荡悠悠地闲谈。突然,不远处传来了班吉明的哭声。 凯蒂闻声后,迅速从秋千上下来,她刚跑到班吉明身边,就被班吉明拽住了衣角。“怎么了,班吉明?你不想让我留在这儿,和查理待上一阵子吗?”凯蒂柔声问道。 班吉明不会说话,可是他却用哭声作了回答。 当查理走近凯蒂,将手搭在凯蒂的身上时,班吉明哭得更凶了。无论凯蒂如何劝说,班吉明都没有停下来的意思。 直到查理离开,班吉明才终于停止了哭泣。 小孩子喜欢用哭来解决问题,因为他说不出来,又想要发泄情绪,所以只能哭。班吉明由于语言障碍,思想意识一直停留在“前俄狄浦斯”阶段。 这个阶段的孩子,正处于“母子共生”的关系中。因为还没有性别意识,也没有父亲的介入,所以他们只是本能的恋母,并停留在只有母亲和自己的世界。 班吉明就处于这个阶段,由于母爱的缺失,他将对母亲的依恋和爱,全部投射到了凯蒂的身上。 当他发现有男人试图闯入自己与凯蒂的“二人世界”时,班吉明唯有拼了命地哭泣,才能永远地守住凯蒂。 凯蒂十四岁那年,渴望快快长大的她第一次穿上了大人的衣服,并涂上了大人们都会用的香水。 站在镜子前,看着镜子中的自己,凯蒂幻想着有朝一日能够摆脱这个家,自由地去追求自己的幸福。 没料想,班吉明的哭声,却将她从美滋滋的幻想中拉回到了现实。 “他不喜欢你这身臭美的衣服,你以为你长大了是不是?就因为你十四岁了,你就觉得自己了不起了,是不是?”杰森冷眼看着班吉明,恶狠狠地对凯蒂说。 “闭嘴吧你!”凯蒂才不会相信杰森的说辞。 但班吉明没完没了地哭泣,确实令她摸不着头脑。为了让班吉明不再哭泣,凯蒂从母亲那里拿来了装满星星的箱子。 班吉明看着箱子里随他而动的星星,起初很欣喜。可没多久,就又因凯蒂的离开而嚎啕大哭了起来。 康普森夫妇简直烦透了班吉明的哭泣,只盼着他能赶快闭嘴。 面对班吉明的哭泣,凯蒂没办法像母亲一样不闻不问。她心疼班吉明,亦不想他过得不快乐。 为了找到班吉明哭泣的原因,凯蒂匆匆洗过澡后,就重新回到了班吉明身边。“你别哭,凯蒂不会走的。”边说着,边把班吉明领回了卧室。 凯蒂拿起香水瓶,把塞子拔了,凑到班吉明的鼻子前让他闻。班吉明一闻这个味道,就又哭闹了起来。 凯蒂点点头,便将香水送给了女佣迪尔西,自己不再用了。 班吉明以为只要守护住了凯蒂身上的“树香”,就能将其禁锢在纯洁的童真之中,就能永远拥有她。 所以,班吉明对凯蒂身上香水味的抗拒,本质上其实是一种阻止凯蒂长大、拒绝男人抢夺她贞操的行为。 凯蒂虽然不忍看到班吉明哭泣,却也并没有打算守护班吉明一生,因为凯蒂也想要冲破牢笼,去寻求自己的快乐。 十六岁那年,凯蒂爱上了一个名为道尔顿·埃姆斯的男孩。杰森和昆丁发现苗头后,百般阻拦,甚至警告说要“打死凯蒂”。 却未曾料想,凯蒂心意坚定,不愿妥协,甚至态度强硬地告诉昆丁:“我不怕,我要逃走,而且永远不回来。” 不知是对自由的渴望,还是爱给予她的力量。为了与道尔顿在一起,凯蒂竟做好了与康普森家族决裂的准备。 然而,他们的爱注定会像罗密欧与朱丽叶一样,无法暴露在阳光下。你侬我侬的幽会,也只能在夜里偷偷摸摸地进行。 爱情使人疯狂,陷入爱情的男女,常会情不自禁地越过雷池。康普森三兄弟终究没有守住凯蒂的贞操。 与道尔顿相爱不久后,凯蒂便怀孕了。 那天晚上,是班吉明第一个发现了凯蒂身体上的变化。他拽住凯蒂的衣裙,将她推进了洗澡室。那一刻,班吉明还渴望凯蒂能用水,冲掉身上的“不贞”之味。 “为什么你要在牧场、在沟里、在阴暗的林子里,偷偷摸摸地犯贱呢?”昆丁控制不住心中的怒火,疯了一样地咆哮。 那一刻,昆丁真的希望能抱着凯蒂,一同下地狱。因为只有这样,昆丁才能“永远监护她,让她在永恒的烈火中,保持完整无瑕”。 凯蒂怀孕的消息,全家人很快就知道了。 康普森太太气得直接晕了过去,醒来后,她给自己戴上了“黑纱”。她宁愿当凯蒂已经死了,也不愿有个自甘堕落、故意跟自己对着干的女儿; 杰森恨毒了凯蒂,咒骂她是堕落的“荡妇”,给家族蒙羞。为了保全家族的声誉,甚至想要将不守妇道的凯蒂送进妓院。 单纯的爱恨往往比复杂的情感要简单得多。 在凯蒂失贞的问题上,如果说班吉明表现出的是恐惧,杰森表现出的是愤怒,那昆丁表现出的就是既愤怒又恐惧。 因为他不光是为了家族的声誉而守护凯蒂的贞操,更有对凯蒂超越兄妹的爱意。 凯蒂失身那天,昆丁与凯蒂发生冲突,并逼她承认自己是被强迫的。因为他始终不愿相信,凯蒂自甘堕落。 但事实上,作者福克纳和一些评论家,并不认为凯蒂的失贞是一种堕落的表现。 评论家格拉迪斯·米利娜说:“凯蒂是个非传统的南方女性,她不是通过爱或受诱惑,而成为一个母亲,而是刻意地追求性自由,逃避规矩,最终逃离了康普森家。” 凯蒂早就和昆丁说过,她想要逃离这个家,永远不回来。因为她受不了礼教束缚,更受不了男尊女卑的桎梏。 只是,凯蒂没有把握好尺度,才走上了未婚先孕的反抗之路。 昆丁拿着小刀,抵在了凯蒂的脖子上,却始终下不去手。因为比起要凯蒂接受惩罚,昆丁更想要令他失贞的男人担起应付的责任。 但昆丁始终是敏感且软弱的,他根本惩罚不了任何人。 “我要你日落之前离开小镇。”昆丁警告道尔顿。 “我不走,你能拿我怎么样?” “我会杀了你的。” 道尔顿靠近昆丁,挑衅地将枪递到他的手上,“你要做的事,没这家伙不行吧。” 昆丁是否会接过枪杀了道尔顿?凯蒂和她肚子里的孩子又将何去何从? 让我们一起期待明天的共读,我们明天见。
|
|