見山介 | 罗伯特·勃莱：从城堡偷糖

罗伯特·勃莱 Robert Bly

1926-2021

罗伯特·勃莱，上世纪六十年代以来在写作、翻译、办刊及反战运动方面都颇为活跃的美国诗人，其“深度意象派”的诗歌和主张，对中国古诗的推崇，曾影响过一些八十年代出道的当代汉语诗人。他80岁以后罹患阿兹海默病，2021年11月21日去世，享年95岁。这里选用陈东飚刚刚完成翻译，尚未出版的罗伯特·勃莱《从城堡偷糖：1950至2013年诗选》（Stealing Sugar from the Castle: Selected Poems 1950 to 2013）里的八首诗。

悼念背叛

 

我在悼念一桩谋杀；我干的一桩。

我透过窗户瞭望水中的电线杆。

 

我伸手去拿笔记本，在火车上坐起。

我打开灯；我写下我的誓言。

 

火车在夜里穿过路易斯安那州。

我的呼吸变得缓慢而沉重，陷入忧伤。

 

背叛者在初春之夜离开了花园。

他以自己的怜悯为食，并因此而发胖。

 

奥林和他妻子，躺在光的床垫上酣睡，

醒了；我梦见我把头放在他们中间哭泣。

 

从下面很远处涌起，流水诞生，

在岩石滨岸上分发着白色的丧服。

选自《睡者牵着手》（SleepersJoining Hands），1973–1986

听科隆音乐会

 

在我们热切相爱之后

我们听到了音符翻滚在一起，

在晚冬，我们也听到了冰

从细枝的末端掉落。

 

音符在移动时舍弃那么多。

它们是未吃的食物，未享的

舒适，未说的谎言。

音乐是我对你的专注。

 

而当音乐再次到来，

那天较晚时，我看见了泪水在你眼中。

我看见了你把你的脸转开去

这样别人就看不见了。

 

当男人和女人走到一起，

他们必须要舍弃多少！鹪鹩

筑造它们的巢用艳丽的丝

与线头，动物们

 

每年都舍弃它们所有的金钱。

男人和女人留下的是什么？

比鹪鹩的所为更难，他们必须

舍弃他们对完美的向往。

 

并非本能筑就的内在的巢

永远不会是浑圆的，

并且各自都必须进入

由另一只不完美的鸟筑就的巢。

找到父亲

 

这身体情愿载送我们而无所求——如同海洋载送原木——因此在某些日子里身体以它的巨大的能量呼鸣，它捣碎巨石，举起小蟹，后者在两侧环涌。有人敲门，我们没有时间穿衣。他要我们跟他一起穿过起风和下雨的街道，来到那栋黑暗的屋宅。我们会去到那里，身体说，并在那里找到我们从未邂逅的父亲，我们出生那晚他曾在一场暴风雪中漫游，随后便失去了记忆，自此一直活着渴望自己的孩子，后者他只见过一回……同时他还干活做一名制鞋匠，做一名澳大利亚牧牛人，做一名夜间作画的饭店厨师。当你点起灯你就会看见他。他坐在门后边……眉毛那么重，额头那么轻……他一身的孤寂，在等待着你。

选自《在两个世界里爱一个女人》（Loving aWoman in Two Worlds），1978-1985

三天秋雨

 

三天的

十月雨水吹

落树叶。我们早知

生命不会久长。

 

码头闪烁

橡树叶，冷

叶在船上，叶子

斑斑点点在老人草丛里。

 

哈代警告过

我们。耶稣在他船上，

站立着，他背转身，

正被划向另一岸。

丰田车里的脸

 

假设你看见一张脸在一辆丰田车里

在某一天，而你爱上那张脸，

而那就是她，世界便疾驰而过

像尘土沿着一条蒙大拿街道飞扬。

 

而你向上坠入某个深穴之中，

而你无法分辨上帝与一粒沙。

而你的生命被改变，只是现在你

比曾经的你更加目无所视；

 

而这些被漠视之物会前来将你埋葬，

而你被压垮，而你的父母

再也无能为力，丰田车里的女人

成为你看不见的世界的一部分。

 

而现在沙粒又再一次变成沙，

而你站在某条山间道路上哭泣。

选自《早晨诗篇》（Morning Poems），1993–1997

从城堡偷糖

 

我们是放学后留下来研习快乐的穷学生。

我们像那些印第安山岭中的鸟儿一样。

我是一个寡妇，孩子是她唯一的快乐。

 

装在我蚂蚁般脑袋里的唯一东西

是糖堡建造者的设计图。

仅仅偷一粒糖就是一份快乐！

 

像一只鸟儿，我们从黑暗里飞进前厅，

它由歌唱照亮，然后再飞出来。

被关在温暖的前厅外面也是一份快乐。

 

我是一个掉队者，懒汉，白痴。但我爱

读那些人的事，他们瞥了一眼

那张脸，便在二十年后快乐而死。

 

我不介意你说我会很快死去。

即使在很快这个词的声音里，我也听见

开始每一个快乐句子的你这个词。

“你是个窃贼！”法官说。“让我们看

你的手！”我在法庭上展示了我起茧的手。

我的判刑是一千年的快乐。

选自《我的判刑是一千年的快乐》（MySentence Was a Thousand Years of Joy），2005

悲伤是为了什么？

 

悲伤是为了什么？它是一个仓库

我们储存小麦，大麦，玉米和眼泪的地方。

我们迈步走到门口一块圆石上，

那仓库喂饲所有悲伤的鸟儿。

而我对自己说：你会不会

最终拥有悲伤？继续吧，要在秋天快乐，

要坚忍，是的，要宁静，安详；

不然就在悲伤的山谷里张开你的翅膀。

选自《说进一只驴子的耳朵里》（Talking into the Ear of a Donkey），2011

一年之计

 

假设一年里我们写的诗仅仅

有关生活已经失败的男男女女。

我们大概不必停止书写

我们自己——这是一件好事。但

 

我们大概不得不将塞尚

带进诗中，并马上切回狄金森。

会较少提及埃克哈特[1]而无一

与那些被教会放逐的圣徒有关。

 

但我们可以继续书写蝴蝶

启程飞越太平洋，和那些移民

妇女在小木屋里演奏海顿，

我们还可以谈论上帝出了什么事。

---

[1] Johannes Eckhart（1260?-1327?），德国神学家。

选自《新诗》（NewPoems），2012–2013