闲之寻味 / 语文 / 词家鼻祖李白:一首《菩萨蛮》,脱尽人间...

分享

   

词家鼻祖李白:一首《菩萨蛮》,脱尽人间烟火气|读诗

2021-11-24  闲之寻味

在文人词出现之前,词作为一种新兴诗体,已于唐代在民间广泛流传。这些民间曲词,或因浮艳淫靡,或因粗俗直露,或因其他,而后渐渐式微,乃至失传近千年。直到1900年,考古探险家发现了敦煌石窟,民间曲子词才重见天日,后经学者搜集整理而有《敦煌曲子词集》。

民间曲子词究竟长什么样?来看一首《菩萨蛮》:

“枕前发尽千般愿,要休且待青山烂。水面上秤锤浮,直待黄河彻底枯。

白日参辰现,北斗回南面。休即未能休,且待三更见日头。”

《菩萨蛮》自唐玄宗时代传入中国,至五代仍是最流行的教坊曲调,数百年间填词者众。可以看出,此词命意构思本自汉乐府《上邪》,比喻造语朴拙直率,确乎民间本色,亦为可喜。

若与唐代诗人的《菩萨蛮》对比,我们不难发现其美感的巨大差异,比如温庭筠的这首《菩萨蛮》:

“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉,弄妆梳洗迟。照花前后镜,花面交相映。新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。”

很明显,民间词如乔妆村妇,文人词如仕女闲都。

撰文 | 三书

01

读诗是一种呼吸练习

在开始本期阅读之前,我们先来说说读诗与呼吸。

一切生命活动都离不开呼吸。今天的科学已经证实,地球是个有意识的生命体,无时无刻不在呼吸。《老子》第五章曰:“天地之间,其犹橐龠乎?虚而不屈,动而俞出。”天地之间,就像一个大风箱,虚空之中,气在流动,生生不息。《庄子·齐物论》也说:“大块噫气,其名为风”,风就是大地的呼吸。浪潮是海的呼吸,光合作用是树木的呼吸。气功、太极、瑜伽、跑步,我们自身的很多奥秘都关乎呼吸。

音乐是呼吸,诗是呼吸。五言诗的节奏,二三或二一二、二二一,例如“山青花欲燃”、“风雪夜归人”,七言诗的节奏,四三或二二三,例如“一片孤城万仞山”、“客舍青青柳色新”,皆是诗句内部的呼吸。诗的节奏就是意识和感觉的节奏。作为一种诗体,为乐曲而写的词,与呼吸的关系则更为紧密。长短句之长短,就是乐句的换气节奏,舒长或紧促,传递出感情的跌宕起伏。

读诗读词,与听音乐类似,真正感发我们的,不是意思或思想,而是文以气为主的“气”。无听之以耳而听之以心,无听之以心而听之以气,气也者,虚而应物者也。最好的读诗就是听之以气。

什么是气?气就是能量。读诗是一种能量联结与交换,文字及其表达的方式,承载着万物与诗人心灵的能量,读者以自己的密码将之激活,即可感应乃至创造出新的能量。

对我来说,这就是读诗的秘法,玄妙而简单。我们要做的只是关闭头脑,放松身心,用直觉和想象力开启能量的超时空之旅。

明 佚名《寒山图》

02

脱尽人间烟火气

/ /

《菩萨蛮》

(唐)李白

平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。

暝色入高楼,有人楼上愁。

玉阶空伫立,宿鸟归飞急。

何处是归程?长亭连短亭。

/ /

如果编一本文人词选,压卷之作当推这首《菩萨蛮》。第一部文人词《花间集》之所以未选,以太白生不同时,花间选词皆出自五代,故此词不得列入。

此词作者公认为是李白,究竟是否,历来尚存争议。明代学者胡应麟等认为此乃晚唐之作,嫁名太白罢了。问题是如果出于晚唐,为什么要假托时隔遥远的李白呢?更为可信的证据,来自宋僧文莹的一则笔记:“此词不知何人写在鼎州沧水驿楼,复不知何人所撰。魏道辅泰见而爱之。后至长沙,得古集于子宣(曾布)内翰家,乃知李白所作。”

不知何人所写,复不知何人所撰,这首词的出身可谓扑朔迷离。然而抄至长沙后,在古集中印证系李白所作。以气察之,亦非太白手笔不能为也。唐人作长短句,本滥觞于古乐府,而乐府乃太白之擅场,填词自然也非同凡响。词虽创自六朝,实成就于《菩萨蛮》与《忆秦娥》,故千古论词,皆以李太白为鼻祖。

读太白乐府,无需吟诵,也能感觉到一种舒适而迷人的呼吸,不配乐而有音乐的效果和境界。比如“弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧。长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。”句子的长短参差俯仰变幻,句与句之间的提携顾盼交错回响,都能激起我们本能的音乐感受。

再如《长相思》:“长相思,在长安,络纬秋啼金井阑,微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝,卷帷望月空长叹,美人如花隔云端。上有青冥之长天,下有绿水之波澜,天长路远魂飞苦,梦行不到关山难。长相思,摧心肝。”即使不加标点,即使加了标点,读的时候,在气的带动下,你自会知道该在哪里停顿,言之短长与声之高下,也会自然被你呈现出来。

没有乐府圣手的实力,就不会有太白的词。此词情致遥深,恍若藐姑仙子,使《菩萨蛮》瞬间脱尽人间烟火气。至于词中所咏,究竟是闺情还是羁旅,我们且读且寻味。

“平林漠漠烟如织”,先跟从文字,把自己代入望远的视角。这句可以解释为“平原上树林一片迷蒙,暮霭浓密”,但最好不要解释,只管念出一个个词,去回忆或想象这样的暮景,置身其中,此时你是什么感受?也许不可言说,那感受就是诗。

再看“寒山一带伤心碧”,读诗须知,每个字不仅有其意思,更有其温度、形状、颜色、气味和表情,而这些才是真正唤起我们感受,并在潜意识中产生联结的所在。寒山是怎样的山?和冷山一样吗?我感觉寒山有些枯寂,又有些清幽。“一带”将之视觉化,寒山一带如屏障,横亘在天边。伤心碧,“伤心”是当时的日常用语,表示程度极甚,如今四川方言中仍在使用。愁苦可说伤心,美丽亦可说伤心,比如杜甫的“清江锦石伤心丽”,南唐冯延巳的“波摇梅蕊伤心白”。寒山一带伤心碧,从语法上讲,就是暮山真青啊,但语义却不止于此,暮山的青,青得真叫人伤心呢。

以上两句,视角来自词中人,即下面出现的“有人”。“暝色入高楼,有人楼上愁”,此人是谁?既在高楼上,且下片说“玉阶空伫立”,看样子是望远怀人的思妇。也有说法认为,这首词题于鼎州沧水驿楼上,那应当是某个行役的游子,抒发羁旅思归之情。在此取思妇说,原因是高楼玉阶非邮亭驿舍所有,所以不可能是行役思归的即景题咏,再说古代题于驿亭庙宇的诗词,也不一定都是题者现作,也可能题写他人之作。

“暝色入高楼”,这句甚好,可感知伫立之久,忘记了时间,暮色悄悄地渗入。“有人楼上愁”,我们刚看到有人,此人也似乎刚回到自己。“有人”带出了真正的叙事视角,即作为旁观者的第三人称视角,词中所见所感皆来自楼上人,而由词作者为其代言。

下片的“玉阶空伫立,宿鸟归飞急”,暮色笼罩,宿鸟飞叫着归巢,有没有感觉到伫立者心中的颤栗?暮色苍茫,无家可归的人,仿佛被众神遗弃。

末二句将视野推远,长亭连短亭,并非望中之景,而是楼上人的意想。何处是归程?道途漫漫,归期无望。

南宋 萧照(传)《春江花月夜》

03

千古登临,观止之作

/ /

《忆秦娥》

(唐)李白

箫声咽,秦娥梦断秦楼月。

秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。

乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。

音尘绝,西风残照,汉家陵阙。

/ /

忆秦娥,又名秦楼月、碧云深,词牌名即出自李白此词,因词中有“秦娥梦断秦楼月”,故名。秦娥典出西汉刘向的《列仙传》,萧史善吹箫,能作凤鸣,秦穆公以女儿弄玉妻之,为造凤楼,教弄玉吹箫,数年后有凤来仪,二人乃乘之仙去。诗词中常以秦娥指恋情中的女子,以秦楼指妓馆或所慕女子的居处。

“箫声咽,秦娥梦断秦楼月”,词从听觉开始,低沉悲凉的箫声,呜呜咽咽弥漫开来。按照语序,箫声在先,秦娥梦断在后。乍醒之际,听见有人吹箫,月光皎洁,恍惚如在梦中。另有读法认为,先写箫声,后出吹箫人,是秦娥梦断后在月下吹箫。两种读法各有意境,亦可以梦断为隐喻。秦娥还是秦娥,秦楼也还是秦楼,又都不是了,仙侣一去无踪,空留旧人与旧楼。

“秦楼月,年年柳色,灞陵伤别”,“秦楼月”的反复,虽是词调的格式要求,但在此更起到转场的作用。明月长相忆,自月色外,又添出柳色,添出伤别,何其惨戚迷离。

下片过拍更是神来之笔,“乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝”,陡然转向更辽阔的时空。乐游原在长安城东,地势高平,可俯瞰全城,每逢佳节,京城士女多到此游赏,乃当年极盛之地。咸阳古道是汉唐时期自长安通往西北的要道,从军、经商的必经之道,“古道”一词,引人多少岁月遐想。清秋节,音尘绝,冷清寂寥,悲壮荒凉。

复以“音尘绝”,悲感愈深。最后的“西风残照,汉家陵阙”,被王国维先生评为“寥寥八字,遂关千古登临之口”。古人登临,见天地之茫茫,每多盛衰兴亡之慨。太白在此不发议论,抒情亦节制到近乎零度,只此八字,纯以气象胜,无限感怀尽寓其中。

《忆秦娥》上片伤别,下片伤逝,两个时空并行。视角不必局限于秦娥一人,实质上秦娥也并不是一个人,而是天下所有离别相思之人,伤逝的也非一时之事,而是古往今来一切世事。秦汉会消亡,那么唐朝也会,后之视今,亦犹今之视昔。

现代诗人卞之琳有一首《音尘》,最后几行这样写:

如果我的座椅是泰山顶,

在月夜,我要你猜你那儿

准是一个孤独的火车站。

然而我正对一本历史书。

西望夕阳里的咸阳古道,

我等到了一匹快马的蹄声。

诗题“音尘”以及诗中的历史感,显而易见与太白的《忆秦娥》互文。将汉语新诗带向成熟的卞之琳,以他深刻的哲学意识,常在诗中将时间和空间叠加,从而使其互相映照并揉合,比如这首《音尘》,以及《断章》《距离的组织》《鱼化石》等。

绿衣邮差送来的信,使诗人浮想联翩。他打开地图寻找友人指示的方位——一个小黑点,那被压缩的空间在他想象中变成一个火车站,且经过了时间的变形,因为他正对着一本历史书,空间又即刻穿越到古代,西望夕阳里的咸阳古道,他等到了一匹快马的蹄音。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>