本期入选诗人 安 琪 北 塔 冰 峰 柏明文 宝 兰 北 乔 白恩杰 包 悦 曹 谁 车延高 程 维 川 原 陈红为 陈 忠 陈士杰 朵 渔 东 涯 大 卫 方文竹 龚学敏 二十一世纪系列诗展:庚子之笔 主持: 马启代 高世现 所有的书写都是对时代的回答 写在《二十一世纪系列诗展:庚子之笔》前 文/马启代 要说的话太多,想想也已经说了不少,包括已经说出的、没有说出和不能说出的,提笔竟觉得没有再说的必要了。 也做了一些事,除了闭门不出,竟羞愧于自己的无所作为。作为这个时代的一份子,从实际出发,写了一本《诗证2020》,又应潇潇女士和江西高校出版社之邀,写了本《风中的眼》,还想编一本《庚子之笔:100位诗人的2020》呈现普遍的精神真实,这里展出的是一部分作品,即将出版的选本更为厚重。与这么多同频的优秀诗人在一起,内心的温暖和力量让灵魂无所畏惧。 就把书中的“瞻前”和“顾后”照录如下,只能吞吞吐吐的时刻,还是那些断行和分行更值得咀嚼。 瞻 前 2020年,庚子之年,要说的话很多,用诗表达的却很少。 每一个鲜活的生命,都会对经历的酸甜苦辣有所记忆,作为诗人,或许对我们的要求更高。 诗人的书写当然不能恢复历史真相的全貌,但毫无疑问,这些秉承心灵真实感受的反映应当被人们所注重。当然,何以认定你的感受具有普遍性的意义,无疑是一个可以探讨的问题。不过问题的关键是,当面对流行的时尚美学和流行价值认知时,那些沉默和冷漠的人所保持的矜持应当给我们足够的提醒。 诗和诗人到底源自何处,归向何方?这不是一个简单的诗学问题和美学问题,而是涉及到人类文化整体的命运。在这个碎片化的时代,古老的诗歌如何能承担起凝集人心的责任,在物质化与人性欲望深度苟合的当下,如何赋予理性与精神以救赎性的招魂?这当然是诗人不能推卸的责任。 我一向认为,诗是诗人与生俱来的禀赋,从这意义上说,我们每个人都是先天的诗人。但现实的诡异之处在于,造物主一方面要在灵性的层面独自创造一个存在,另一方面,它又不得不时时给予相反的力量,来抵制尘世约定俗成的惯性势力对之的戕害。从这个角度讲,诗人是在守俗与破俗的对抗融合中对现实做出回答的。 而这正契合了我多年来秉承的一个理念,那就是所有的书写都应当从大地和人心出发,我们所有的作品都应当是包含人类良知和善良本性的反映,这当然包含那些内心保有火种的沉默者和我们听不到的灵魂倾诉。因此,在我们面对诗人有形的文字和可能感知的外在旋律时,好的读者应当寻找文字背后的意义。 当然,在古典汉语所塑造的田园牧歌式的审美世界里,要想塑造一代使用现代汉语的人类的现代人格是非常艰巨的使命。纵观一百多年的历史,起起伏伏,经验和教训足以让我们有在更高层次上认识这一段历史的自觉。而我在重新梳理和研究汉语诗歌的同时,发现了在世界文化现代化的背景上新诗内在精神的缺憾,那就是面对不断变化的现实世界,新诗所缺乏的解读能力。 是的,我们所有的书写都是对时代的回答。回答的方式、方法和水准可能会千差万别,但基本上,精神性的走向是衡量境界高低的重要杠杆。我是在这样的参照系下生活、思考和写作的,也是在这样的思绪下不断用分行的形式表明自我的存在。我的所有文字有可能都是偏颇的,但这正好印证我的诚实! 顾 后 在写完第101首诗歌时,我有一种被掏空的感觉。 很久没有这样的感觉了,在写完一部策划已久的书稿时,我都有如释重负的畅快,虽然接踵而至的疲惫是无法避免的。但完成这样一本诗集,而且按每首20行的规则和101首的规模,搁笔之余,我久久难以平静。 我乐于接受这样的一种限定性作业,是思前想后慎重选择的行为。我的这一选择其实有些悲壮的意味。 我知道,不是所有的书写都源自内心,不是所有源自内心的书写都有文学或史学的意义,作为一个写作三十年以上的诗歌作者,我对此有着足够的自觉。 但我还是愿意承担一份责任。尽管在很多人看来,这样的写作没有现实的价值,但我知道,五千年的文字有着自身的传承性,长时期来看,没有意义的写作也许正是它的意义所在。故此,我写这样一本诗集,特别是庚子之年的非常时刻。我个人充满了期许。 回过头看,这样的诗集本质上契合了我对诗歌的理解,那就是它的实证功能。事实上,诗歌产生的起初,肯定源于情感的表达,文字形式的诗歌,不过是情感表达在一定阶段的产物。在传统和约定俗成的观念里,诗歌就是抒情言志,殊不知,对“情”和“志”,后来的人们以至今天的学术界仍有众多的解说。不过对于诗人而言,诗就是诗,它没有更多和更深奥的预设,它是一团火或一声霹雳,更是一种昭示。 不过吊诡的是,我很多时候并不能按着真实的感知和体悟去写作。在尽力躲避隐喻和象征的桎梏后,我以最大的耐心和毅力保持了一个诗人抒情的本真。外在添加的装饰太多,诗不能承受,尽管有些不得不承受,那就是看一首诗所能涵盖和包容的能量。从这个角度讲,我并不是开脱或希望得到知己的谅解,而是想呈现一个写作者所可能遭受的戕害和隐痛。因此,有许多可能完善或完美的书写,我故意留下了缺憾,因为缺憾并不影响文本的辐射力。 是的,这本诗集有这样三条线索,那就是我在这一年的心迹、足迹和精神轨迹,应当说,在很长的封闭在家的日子里,我想了很多;在稍后的日子里,我足迹踏遍了许多地方,个人的精神变化也很多;总体可以概括为六个向度,即景也、人也、事也;诗也(美)、思也(善)、史也(真)。这一切,都在读书思考系列、游记系列和实证系列三个方面展开。诗集并没有完全按这个编排,但细心的读者是能分辨的。 非常感谢江西高校出版社高义担当和潇潇女士的策划。作为诗人,我无法说出全部,但片言只语也弥足珍贵,倘不能算是诗,也是我们历经庚子之年所能说出的部分心里话。如果在寂寞和寒冷的日子读到它,还能传递一丝温暖,那就足矣。 安 琪 本名黄江嫔,1969年2月生于福建漳州。独立或合作主编有《中间代诗全集》《北漂诗篇》《卧夫诗选》。出版有诗集《极地之境》《美学诊所》《万物奔腾》及随笔集《女性主义者笔记》《人间书话》等。 一句话: 以新冠疫情为界,世界分成了新冠疫情之前的世界和新冠疫情之后的世界,人类分成了新冠疫情之前的人类和新冠病毒之后的人类。 一件事: 年初疫情严重的月份,我像往年一样感冒咳嗽,那一段时期真是疑神疑鬼,以为自己感染了新冠肺炎病毒。但又不敢去医院,怕被传染上。那种纠结和恐慌,真是难受。好在家里小药柜常年备有各类药,终于把感冒咳嗽治好了,心里的一块石头才落了地。 荷 只有荷 才有这等本事:凋零之美胜于丰茂之美 紧缩成拳头大小的荷叶,挤挤地,挤挤地站在 观音湖上,截自涪江的湖在立冬将至的十一月 色微暗、微褐但不影响残荷败叶低头看向湖面 并自湖中打捞自己的晚景。义山有言: 留得枯荷听雨声。此时无雨 有野鸭收敛翅膀,沉默浮游;有我等举着手机 沿湖喧哗、拍照,用轻浮的赞美,打破这一湖 的寂静。 北 塔 已出版诗集《巨蟒紧抱街衢——北京诗选》、各类著译等约30种,有作品被译成10余种外文。 一句话: 当苦难抒写变成一种狂欢写作,诗歌就遭受了灭顶之灾。 一件事: 1月21日,我参加完印度“喀拉拉国际文学节”回国,先飞到香港,再转机飞往上海。从香港飞上海的是一架豪华崭新的波音787;登机后我傻眼了:大约300个座位的偌大机舱里,可能只有30个乘客;几乎是我的专机啊!疫情吓退了绝大部分人! 玉河上捞落叶的人 当东城的水富贵成了玉 就胖得连一枚瘦小的落叶都送不走 扁舟是落叶中最大的一片 捞树叶的人站在上面 他的双腿,一条是橹,一条是桨 他用自制的塑料网兜捕捞着 这一尾尾没有了呼吸的黄鱼 像一张张分分角角的纸币 他的眼睛紧张地盯着水面 多么像一个借着微弱的晨曦 在大海中捕大鱼的船老大 每一条鱼入网,都像一丝微笑 浮现在他满是皱纹的脸上 他这样的动作每天要重复多少次 才能有一片让鸭掌轻松划动的小区域 而秋风一扫 叶子便像万箭齐发,射穿玉河瘦小的身躯 没有一朵浪花 —— 哪怕是最细小的涟漪 不被再次严严实实地覆盖 冰 峰 本名赵智,现任作家网总编辑、北京微电影产业协会会长。作品散见于《人民文学》《人民日报》等报刊。杂文《嘴的种类与功能》入编《大学语文》(2008年3月,北师大版)。 一句话: 再见吧,新冠病毒! 一件事: 疫情来袭,白色的口罩笼罩了整个世界,而我却有了一段难得的清净时光,可以不出去参加饭局了。 后来我想,不参加饭局做什么呢?那就写饭局吧!于是我坐在电脑前,写了长篇小说——北京饭局。 不老的运河 有了水,就有了河 有了河,就有了船 有了船,就有了坐船的人 有了坐船的人 就有了讲不完的故事 运河的水 运走了隋炀帝的淫威 又把瘦弱的宋朝 运到了南方 在花开花落的运河两岸 有的灯,灭了 有的灯,亮了 运河里的水,不会出轨 不会朝三暮四 它们守着千年河道 用柔软的身体,扛起 来来往往的传说 有了忠贞不渝的水,就有了运河 有了运河,就有了岸 有了岸,就有了码头 有了码头,就有了花街 有了花街,就有了花街深处 灯火阑珊的风景 柏明文 曾出版诗集《灯火斑斓》《潮汐和风》合集《七人诗选》,汉译英诗集《柏明文诗选》,曾获“中国第二届长诗奖”“芒种年度诗人奖”“泉城文艺奖”等奖项,中诗网首届签约作家、中国作家协会会员。 一句话: 庚子之春,武汉一声哨响,病毒肆虐,人们战战兢兢,在这一年里我记住了一些永远闪光的名字。 一件事: 庚子岁末,时值大寒,孩爸外出离家十天,原本早就习惯独睡的儿子,非要我陪伴才能入睡,于是每晚入睡前,都要聊会天。有一晚,忽然说到来生的话题,他说:“来生我还要给你当儿子,但是有个条件,每天要多加10分钟游戏,零用钱你也要给我多涨几块。”我说好啊,只要有来生,你的这些条件,我都可以答应你啊,他满足地睡着了。 四 月 四月里的某一天是我 和一朵蓓蕾相互寻找重生的日子 回归一棵柏树 一株木棉 你看这繁花似锦 却比不上窗前的月光 凌晨时刻 我忽然醒来 再也无法入睡 四月的孤独如一件外衣披在我的肩头 今夜 月光斟满酒杯 回家的路那么漫长 月亮里有轻轻摇晃的桂花 一朵比一朵更清香 我离不开脚下的土地 也离不开日夜喷涌的墨泉 当我转身 桂花对我更轻的微笑 宝 兰 中国作家协会会员。参加诗刊社“第10届'青春回眸’诗会”,荣获“2018·中国十佳当代诗人奖”“2019·第四届中国长诗奖”。现任《特区文学·诗》主编。 一句话: 女人不温暖,就像一座城市没有光。 愿做一个:内不负心,外不负俗;身有菱角,心若莲花;自觉坦然,自觉满足的人。 一件事: 2020年让实现了儿时的梦想,成立了中国大陆高校第一支面向青少年的文学基金“宝兰文学基金会”。它让我成为一个幸福的人、一个满足的人,一个因利他而利己的人。这一年,我把个人梦想和青少年的梦想联结在一起,融入中华民族伟大复兴的共同梦想之中,在千年眼光、百年作为、十年续缘中升华! 这些年 童年不会哭,知道哭也没有用 大多数时间,我就是一根哑木头 保持一个姿势 手,伸向天上的娘 这些年,时常 忘记自己是个女人,洪流裹挟 肩挑背扛,连滚带爬地从 一个风口到另一个风口 面对一个人的日月,一个不确定的黎明 不知道该信谁和不信谁 这些年,不和别人比短长 把日子缝缝补补,东拼西凑 把孩子带大,把老人送走 从青丝到白发再一次次把白发染成青丝 一次次用哽咽的喉咙告诉亲友 我很好,我还行,你们有什么事? 这些年我写诗 希望每一行诗句就是甩出的鞭子、拔出的剑、带基因的子弹,也是桃花源、女儿国 这些年,我朝山,礼佛,问道 哭着哭着就笑了 知道拿下多少东西,就要放下多少人 这些年,一个女人 “从自己的落日坐到自己的黄昏” 从不轻言幸福,也不轻薄寒冬 活了半辈子,真懂了 这人世间所有的幸福,都建立在薄冰之上 北 乔 诗人、作家、评论家。出版诗集《临潭的潭》、长篇小说《新兵》、文学评论专著《约会小说》等14部。 一句话: 别人不是我,是除我之外的整个世界;当我是别人时,我是世界的一分子。 一件事: 居家隔离时,仿佛在孤岛中。也就是在那时,才感觉到生命共同体的真切。遥远的一切,都在自己的生命里,第一次感觉到一切的一切都在眼前,都是自己血脉相连。2020年,最难忘的莫过于此,是一件事,更是生命的特殊状态。 羞愧时间 一盏灯熄灭 带走眼睛里火焰的明亮 古老预言竟如此年轻 有种声音,总会以沉默的方式 成为绝对的存在 有多少微笑,就会 与多少的冷漠不期而遇 春暖花开的日子 涂改不了曾经的忧伤 冬天的警告还在,只是一言不发 面对随时会被扑灭的烛光 所有的隐喻都是多余 抬头看看黑暗,俯身看看深渊 只有羞愧者才能为羞愧命名 这让我们无比恐慌 白恩杰 笔名白杰、白洁,伊斯兰后裔,现为中国民族学会会员,中国网络诗歌学会理事,《潇河》副主编《天涯诗刊》主编。 一句话: 我最亲的母亲走了,希望父亲坚强地活着。 一件事: 2020年8月25日,《天涯诗刊》十周年颁奖典礼隆重开幕。这是我今生难忘的最美的回忆。 一家人在乌镇水街 相互搀扶 一家人走在悠长的雨巷 水街弯曲 看不见尽头 青石板抚摸 一家人悠闲的脚步 油纸伞下靓丽的姑娘 是水街独有的风景 一家人的年龄 让多人瞩目的微笑 水街没有阳光 青石板很凉 一家人却感到温暖 我独自寻觅温暖的诗句 抬头,一群年轻的笑脸 正轻盈地走远 包 悦 “警察诗人”,中国作家协会会员、广东省作家协会理事兼诗歌创作委员会委员、佛山市禅城区作家协会主席。曾获得首届中国长诗奖等。 一句话: 我若是霸王,从我颈动脉喷薄而出的红雨,会不会再次惊动历史的扉页…… 一件事: 五岁离开家乡。小时,故乡是梦里的云。 二十年前,父亲返乡建了楼房。那时,我还领悟不了父亲的良苦用心。 五年前,父亲远游去了…… 三年前,住在长子吾父房子里的奶奶觅她至爱的长子去了…… 两年前,爷爷随奶奶去了…… 家乡唯一可以让我有归宿感的,唯父亲留下的故宅。 庚子年,老家房子确权。村里通知我:你家宅子可以确权——继承。 于我而言,老家——是我最终的皈依。 坚 持 我说坚持 是因为保持不了草木生长的姿势 因为泥土,再也衔不住一双直立的脚 世俗的成见悬在那里 坚持 就是在和虚空对峙 那无形的压力 不是生理心脏可以承受得了的悲哀 于是,妥协 妥协赢得了空间的舒展,枝丫的绽放 只是,只是那棵老树行将成桩 那微风中散发的饱满颗粒 似人间的泪珠儿 曹 谁 作家、编剧、诗人、翻译家,北京师范大学文学硕士。著有诗集《亚欧大陆地史诗》等七部,长篇小说《昆仑秘史》等十部,译著《伊斯坦布尔的脚步》等三部,写有影视剧本《孔雀王》等百余部集。 一句话: 回想百年汉语现代诗发展,朦胧诗让诗歌走向晦涩,口语诗让诗歌走向口水,现在需要进行融合,合一天人、融合古今、合璧东西,创作一种“大诗”。 一件事: 新冠疫情横扫世界,同样横扫诗坛,伊沙微博因写突破底线的抗疫诗而被永久封禁,自2018年以来大诗主义流派和后口语诗流派进行三年的“曹伊之争”戛然而止。 通天塔的诱惑 光明照亮一切 从十三个方向 所有的人都被圈禁在高墙内 你借助语言的力量 曾经瞥见通天塔顶 那一秒钟的光 比所有的爱都愉悦 比所有的梦都美好 他们都说那是骗局 可眼睛怎么会欺骗 你曾经见过最美好的世界 你无法阻挡对光明的追寻 他们开始念念有词 借助声音的力量 我们一定要抵达通天塔顶 车延高 籍贯是山东莱阳。中国作家协会会员,有诗歌、杂文、散文、随笔、小说、报告文学等作品发表于各类报刊杂志。著有诗集和散文集,获第五届鲁迅文学奖。 一句话: 诗是灵感和想象力一拍即合的生成体。诗的美是想象力不断篡改语言组合并撞击情感后生成的艺术唯美。灵感有钥匙,但不在神的手里。想象力如果开口,可能会说:生活就是神坛。 一件事: 2020年最难忘的一件事,是天大的事,是人类将共同记得的事。没有什么痛,能够大于疫情给人类造成的痛。毫不夸张地说:全世界不同地域、不同国别、不同肤色、不同信仰的人共同遭遇到一场巨大劫难。无论今天,还是许多年之后,最让我难以忘掉的事儿,就是新型冠状病毒的出现。它挑战了生命,挑战了社会运行秩序,挑战了人们的生活习惯,挑战了社会机制和制度。这场切肤之痛,让人类必须明白:不管我们怎么想,人类就是一个命运共同体。要生存下去,要生存得更好,人就不能只站在自我、狭隘的角度去对待大自然和活在自然中的人。同时人类要明白:自然不会去破坏自然的本身。已经发生的,和将可能发生的一些灾害,究其根由,其实是人类过度膨胀的欲望,对客观过度侵犯后的报复和反弹。所以经历了这件大事,人类要醒醒了!我们有科技在手,可以研制出药品和疫苗去消灭病毒,但对我们存有的私欲的病毒,我们能否清醒地开出方子,人同此心,心同此愿的去消灭之。 忆风骨 月亮一直平静,抹不抹粉 脸上,都有唐朝留下的雀斑 新编的花儿不会幽咽 夜来的捣衣声彻夜,还是让一个离人心酸 西出阳关,不知天高地厚的诗人醉着 花间一壶酒独酌,品着酒泉的孤单 大青山下一匹白马,缰绳上拴根古道 英雄把美人爱过了,半壁江山就是跋涉的盘缠 大雁塔前忆风骨,多少回梦碎 抬望眼,人在西安,心去了长安 程 维 写诗、写小说、画画。主要作品有诗集《妖娆罪》《他风景》、长篇小说《浮灯》《海昏:王的自述》《皇帝不在的秋天》、散文集《画个人》《南昌人》等。获第八届庄重文文学奖。现居南昌。 一句话: 活着,真实地活着。 一件事: 早春如期在二月来临,一个人走在上班的路上,街道是空的,往日的繁华不见了,阳光依然很好,有的花竞然开了,但像口罩,我侧身从紧闭的购物中心的立体玻璃上看到自己的影子,黑色的加厚羽绒服,白色的大口罩,诡异。诡异的是冠毒肆虐时的城市,万人空巷。 天国的神杖 神啊,如果你不幸死在人间 我要把你抬上山冈,进行国葬 你是为拯救人间而死 幸存者都会加入哀悼的行列 长城上会鸣炮九响,把你送回天国 神啊,如果你不幸死在人间 那就戳穿了不死之神的谎言 一旦死亡之菌神传神了 会不会引起天国的恐慌 那里不封城,不隔离,恐怕是不行的 如果天神也戴起了口罩 白云就要扯破了,晴空也便无云 飞机也不能从天上经过,飞到高处的鹰 也要测体温,否则不能到空中乱飞 掉到地上又成了头号病鹰 医院也治不了你,神啊,请把它收留 因为鹰是天国的神杖,上帝离不开它 如果你不幸死在人间 请以神的名义死去,我会把你 抬上山冈,埋在山神庙的后院 川 原 本名董传元,山东泰安人。著有《心灵别墅》《幸福庄园》《长满眼睛的墙》等诗集。 一句话: 生活不易,好好活着。好好活着,一切会好! 一件事: 女儿的二宝诞生。 行 囊 行囊像一个沙漏 曾经装过许多 剩下的只有空气 星辰、阳光和期待 加上我 变成一棵行走的树 让沙漏漏掉的沙子 一路鲜活起来 陈红为 笔名冰吻、唯虹,读诗写诗。个人诗歌集七部,作品被翻译成英语、意大利语、印度语等。居河北保定。 一句话: 灾难面前彰显人性,大爱是人类永远的光芒。 一件事: 当读到“地平线一样忍受着”,我知道,再也不会找到合适的词,来形容父亲弥留之际的一双眼睛。我们试图以一波波的声浪,扩大这道缝隙,父亲也在努力,最终还是被肺癌夺去了生命。 乡村的夜 乡村的夜好安静 大树站着就睡着了 近在咫尺的墙头、屋檐、电线杆 一旦靠上,就会鼾声如雷 父亲总是站在床头 看着我入睡,我梦中的星星 都是父亲的眼睛。我也看见过他睡觉 手里握着铁锨把,有时 背靠一棵树,纸烟 烫伤过他的手指 乡村的夜好安静 父亲也很安静。仰望夜空 我又看到了父亲的眼睛 陈 忠 字明谦,1960年出生于济南,曾在《人民文学》《文艺报》《诗刊》等国内外报刊发表文学作品。 一句话: 庚子年,看清了有些人奴性的灵魂,也看清了有些人精神的高贵。 自由地呼吸,而不是简单地活着。 一件事: 庚子年最难忘的一件事是:孙子多米的诞生。希望多米简单而幸福地活着:在云雀盘旋而上的翅膀上,每天都会有神的光芒照临过来。 一辈子 谁把谁放在离记忆最近的地方? 在清浅的时光里 谁倾尽一世的温柔 只为爱那一场深呼吸的相遇 有些事,就像前尘旧梦里的月光 风一吹,就落满了一条花溪 谁许谁携着相思 在粉墙灰瓦里找到那抹绿 有些爱,遇上就是一辈子 陈士杰 中国诗歌在线山东频道副站长,中国诗歌学会会员。有诗集五部:《且行且歌》《且行且哭》《且行且叹》《且行且思》《且行且问》。 一句话: 科学会延长还是会缩短人类在地球上的存在时间? 一件事: 除了山林、水岸,我又多了一个独处的地方。 露从今夜寒 哦,寒风 你从门缝里挤进来 是否感到了 这人间尚存的温情 你蜷缩在我的枕畔 一定是厌倦了那被裹挟的命运 你喁喁低诉,隔离了窗外浩大的奔突 与我梦影相牵 一夜成秋,栾花遍地 这些刚刚悬挂起来的红灯笼 倏然熄灭了内心的火焰 树叶黯灰的冷绿,反射着僵硬的微光 那些唤醒晨曦的清丽歌吟 亦被席卷一空,充斥天地间的 是一团团乱絮,死灰复燃的暗火 一点点逼近我的毛发和肉体 此时,一滴千年不散的寒露就要降临 降临在冷雾升起的眼底 再等等,它就要坐化成一枚带刺的暗器 要么,就是一粒响亮的箭簇 朵 渔 1973年出生于山东。写作诗歌、随笔。 一句话: 这一年来,感谢但丁、歌德、帕斯卡尔和克尔凯郭尔等人的陪伴,以及亚伯拉罕、约伯、保罗及众天使的祝福。世界在沉陷,我却满心的感恩。 一件事: 2020年,我用整整一年时间,将一件最难忘的事忘记。 重 获 暗夜来临之后,世界将如何? 世界将重新闭合,有一部分会坍塌 睡梦中,我听到地下发出的隆隆声 火就要熄了,扔到空中的石头 还没有发芽,大地上只有阴郁的爱 和负数的人生,如同拥挤在末班地铁里 人们很难再爱上彼此,也无法爱上自己 一切黑暗不可摧毁的,在夜里重新缝合 啊那祝圣的,至高的,但非至美的 仿佛未来的雪在闪耀,直至黎明的光 迈步在门槛上,拖长梦中人的影子 有时候我们谈论爱和恨都不解其意 一生的债务也如那堆永不融化的雪 在这泥浆般闭合的人世,只有依靠你—— 托着板,披着袍,看不清容颜 用我们所不能理解的言辞言说 让我们重获自由却如同贫乏和无知。 东 涯 山东荣成人。著有诗集《侧面的海》《山峦也懂得静默》《泅渡与邂逅》等,曾获泰山文学奖等奖项。 一句话: 好好活着。好好爱。 一件事: 庚子年初新冠肺炎疫情爆发期间,因持续低烧居家隔离67天,在生与死、残酷与温情、隔离与希望的交织中悲欣交集。 法 则 每个节日我都对自己说节日快乐 仿佛这样就可以快乐起来 每个夜晚,我都倾听潮汐的声音 想象自己是完整的 每一场破碎,都可以拼接重来 有些事物来得突然,去得 也出乎意料——这亘古不变的法则 暗含死亡。但万物依然在爱着 青鸟的鸣声,年年响在灰暗的海上 被风干的无花果悬挂在枯枝上 破败的美里暗含烛芯 而撞在岩礁上 又湮没于大海的波浪,则用破碎 演绎彻底的美 当渔火点燃烛芯,黑暗与光辉互为屏障 每一个碎片都自带山水 它们整合为一个宁静之海 而我就是那海,那无数的碎片 那近乎幸福的痛苦 大 卫 本名魏峰。1968年生于江苏睢宁,现居北京。中国作家协会会员、中国诗歌学会会长助理兼副秘书长。 一句话: 最低标准地活着,最高标准地爱着。 一件事: 新冠肺炎疫情期间,头发两月未理,解封又看不到希望,小区理发店关门,而且没有重开迹象。偶一日,小区“放风”,漫无目的乱游,离家三里处,见一理发店营业,虽排号,虽价贵,然,欣喜。理完发的那一刻,理解了什么叫“三千烦恼丝。” 现实主义游戏 我是凡人,却心念上帝。没想到,得到的 面目全非,虽然你本无面目而描绘完美 何谓面目?天色暗淡,世界却完好如初 命运的键盘上无数手指拨翻不开封面 接受再教育吧,无非是在圣贤与猛虎之间 选择:一个人的战争多为平局。词语事件 悲壮如红日与晚宴,皇帝的新装灿烂处 我居然练就一手理工活,喝着醒脑的豆浆 在空白的处方上叫醒天下的药名,没有 一剂得到上帝验证。啊,我愿吃后悔药 像住在五楼,雕刻圆月的印章,以无用的 敲门来试探天使的脚步,以平息人间风浪 何惧生活的微恙?风波不等于风波亭 而太多的否定却等于肯定,还懂得结账 龚学敏 1965年5月生于九寨沟。1987年开始发表诗作。已出版诗集《九寨蓝》《紫禁城》《纸葵》《四川在上》等,以及李商隐诗歌译注《像李商隐一样写诗》。《星星》诗刊主编、四川省作家协会副主席。 一句话: 空了吹。 一件事: 冬至夜,吃火锅,一老领导说,你在朋友圈成天说你是卖杂志的,怎么混成这样了?今后不要再说了,来,喝一杯。 被感染的意大利面 生病的咖啡馆,在海边发热,咳嗽。 老迈的预言,途经意大利 被雕成大理石 那些被惊吓的海鸥 是它咳出的灰色石屑。 无法捍卫悲哀的人群,用沉默放弃 大地 如同悬崖上哭泣的海鸥 有多少海水,就有多少眼泪 被礁石噬出的浪花 一车车,运往越来越小的大地。 被病毒感染的钢琴,用口罩掩盖 声音,像是墓地里走动的 假花。 空心支撑的面条,在教堂空旷的 广场上模仿但丁,询问每一块地砖: (如此号啕大哭的灵魂 请问你叫什么名字?) 如果海鸥飞翔,要和铭刻过真理的 大理石保持同样的灰色。 在意大利 世事一样冷暖,总会有人,去拥抱 教堂钟声的树上 那些放弃的叶子。 |
|