小学二年级时，教我的老师就四叔一个。当学到《买鞋的故事》这一课时，四叔让我在全班范读。他看着我小嘴巴撇着，一张一合地，语速不快也不慢，逐字清晰地读下全文，满意地微笑着。因为当时读课文，全班同学都喜欢扯着长腔唱读。只有我这种读法，四叔十分欣赏。
“古时候，郑国有一个人......”，我口里在读，心里想的不是故事里郑国这个人愚不愚蠢的问题，而是我脚上穿着的妈妈给做的，早就露着脚趾头的那双布鞋。我早就想把它退休掉，换双新的。
好在夏天来了，一天中午，父亲赶集回来，给我买了一双新凉鞋。我穿上凉鞋赶紧就跑到西院二奶家，让二奶看我的新鞋。二奶还没有夸奖完，我又跑到前院六奶家，在六奶面前炫耀。因为这毕竟是我平生穿上的最好的鞋子。
穿上这双鞋子，我过河去参加村小举办的诗歌朗诵会。“梯田层层接蓝天，果树行行云中栽......”,我清楚地记得当时朗诵的场景。我第一次就自然大方，毫无胆怯地登台朗诵，也许是这双新鞋给了我力量。
遗憾的是，过不久雨后的一天，我到河边洗刷鞋子上的泥泞，不小心其中的一只被水冲走了。在岸上急得团团转的我，眼泪汪汪的。因为失去鞋子而伤心，更担心回家后妈妈会骂我不小心而屁股挨打。
我的童年时代是在艰难的岁月中走来，其实鞋子最重要的作用是能让我走路，只要能有双鞋穿就足矣。
知识改变命运，努力成就人生，很感谢生活在这个美好的时代。国家选拔人才不论出身，不讲关系，不靠推荐，只要品行好，成绩优秀，就可能被选拔。1988年，我幸运地考上了邓县（南阳第四）师范学校。也就是在这一年起，我开始穿上了明亮发光的皮鞋，开启了崭新的人生。
说真的，我不是什么聪明人。小学时候，学校虽在家门口，但师资匮乏，一至三年级整学年都是一个老师教到底。学习内容也单调，就是语文数学。有时候老师家里农活忙或遇上赶集，就让我招呼全班，谁捣乱就记下名字。班上半天没有老师上课，同学们都是大撒把，乱成一窝蜂。等老师回来后，大发雷霆，然后全班都鸦雀无声了。
到四年级时，我才转到河东岸的村小去上学。整个小学阶段，全班根本上都没用心的，班上的成绩可想而知，好在“瘸子里头挑将军”，我在同学们中间，一直占据鳌头。但最终也没能考上乡重点初中。我的初中生活大部分在邻村联中----白衣初中度过，后又转到布德王中学，因为每天要奔走好几里路去学校，所以不担心没有鞋子穿。
1988年中招过后，我根本没想到幸运会降到我的头上。炎热的夏天，我正钻在比我还高的玉米田里浇水，同学滚子在地头儿大声喊我，原来他是来通知我被师范录取的消息。
“进了师范门儿，就是国家人儿”。考上师范在当时村里跟考上大学差不多相同。我从此也不再像往常那样随便穿着，总是整得有模有样的，脚上也穿上了亮飒飒的皮鞋。当时同学们都喜欢在皮鞋底上钉上铁掌，防止皮鞋磨损，我也不例外。“少年负壮气，奋烈自有时。”穿上铁掌的皮鞋，走在水泥地板上，那声音“嗒嗒嗒”作响，别提有女生的时候，走起路来似乎也更精神，老远就引人注目。
其实上师范的时候，我根本没有想过未来要干什么。即使到三年级后半期快毕业时，经常入课堂听课，包括住学校实习，心里也总觉得将来当老师离自己还是很远。毕业了，参加工作第一天，当真正走上讲台的那一刻，面对一个个童真无邪的笑脸时，我终于明白了，自己这一辈子的命运，可能只是在考上师范那一刻的兴奋与荣耀之后，一切都归于平淡无奇。
参加工作后，我总是西装革履，留着象征成熟的胡子，走上讲台。因为为人师表首先要在形象上给学生做个表率。那时候老师也不像现在被安全束缚得什么都不能做。我可以带上学生去野炊，到白河边柔软的沙地上摔跤，同学们唱着我亲自词曲的班歌......师生同乐。这样自由快乐并没有影响到大家的学习，同学们反而进步很大，期末考试我班成绩也照样稳居全乡前列。
在乡村教学，和学生一块生活，师生共同进步，这样的日子倒也快乐。虽然当时信息没有现在灵通，偶尔还是能听到我的同学中有人调进县城的消息。关系硬的干脆不再教书，直接进入乡政府或城里某个政府部门，开启的是另外一种别样的人生。尽管自己心里清楚这样的幸运与自己毫无缘分，但人生进取的欲望带给自己的总是无名的焦虑。
我更在意把自己装扮得很有形象，常常扎着领带，脚上的皮鞋每天总是擦了又擦，让它闪亮发光。因为自己内心总有一种成功的冲动，总觉得自己有本事像周郎那样，“羽扇纶巾，雄姿英发，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”期待着某一天能出人头地。
青年时代的我，怀着冲天之志，在日复一日的平凡中，一步步捱到今天。脚上澄亮的皮鞋，成了我壮志难酬而内心冲动的见证与力量。
30年弹指一挥间。
还在乡村，还在小学，还在教书的我有幸做了一名小学校长。这也许是大多师范生共同的较为传统的人生轨迹吧。因为从师范毕业，进入学校，踏上讲台那一刻起，就注定了这人生，根本就没有太多的更好的进取空间等着你。
不知道从什么时间起，我就不穿皮鞋了。我忽然感到这个习惯已经很久很久了。“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节”。我也不知道从什么时间开始学会了佛系。只不过我心中的佛在学校，在老师，在每一位学生。“校长就是能让学生健康成长，让教师开心工作，让常规管理有序，让质量稳步提升，让学校不断发展……总之，校长就是能把一所很一般的学校变成一所人民认可的好学校，并为之千方百计而努力奋斗的人。”我把座右铭挂在办公室墙上，孜孜不倦地践行着自己的诺言。
我彻底醒悟，人的进步，单靠自己不懈努力的工作，取得多好的成绩，未必能实现，因为没有人无缘无故成就你向上的台阶。所有向上的“成功者”，只不过在之前都曾下过“功夫”。知命之年，我的进取心并没有磨灭。只是进取的目标不在自己，而在教学上。当你用宇宙的眼光看这沧海一粟般的地球时，方知生命的人是何其微不足道。很感谢自己能在这浩渺的时空中存在那么一瞬，但这一瞬不求能发光出彩，只求意义深刻足矣。
今天，我之所以不穿皮鞋，是因为我爱上了运动鞋。运动鞋的柔软与舒适，总能让人放松下来而心归平静。抛弃经常板得脚疼的皮鞋，也让我抛弃了年少时无法抑制的难以实现的冲动。
柔软的运动鞋没有了当年穿皮鞋行走时虎虎生威的风声，但它却可以保健，又能养生。我这个年龄穿上它，让行走更稳，使心更平静。
