|
这部名叫《芬奇》（又被译作《芬奇的旅程》）的汤姆·汉克斯2021年的新片，展现出了一个荒诞却又在某种程度上离我们“很近”的“未来”。 看着卡司表上“孤零零”的汉克斯，以为又是一部独属于戏骨的“独角戏”。然而，《芬奇》最感人至深的地方，则恰恰在于两个“非人类”的角色——末世中的机器人，和一条狗。 公路片和废土末世的高适配度 《芬奇》的故事很简单，甚至完全有可能被浓缩成一部15-20分钟的微电影。2028年，不是高科技感的未来，而是废土的末世。和《沙丘》的星球一样，地球变成了一个高温的熔炉和无尽的荒漠。白昼地表温度可达60摄氏度，人们只能靠厚重如宇航服的紫外线防护苟命。 而造成这一切的恶果，就是人类自己。正如汤姆·汉克斯本人饰演的芬奇所言，天空就像一个奶酪一样，臭氧层上布满了破洞，这也是超强紫外线得以趁虚而入的原因。在这种极端条件下，“活下去”都已经成为了一种奢望。 所以，为了放大这种废土末世的苦楚，电影强化了芬奇的孤独。从外部环境来看，繁华的加州已成空城。恶劣的生存环境倒逼自然重新使出了优胜劣汰的法则，所以从芬奇的内因来看，他极度缺乏安全感并厌恶同胞。“就算是一个身高不到半人的孩子，也可以用手枪打穿你的脑袋，抢走你手中的食物。” 生理与心理的双重孤独，使得电影不需多言，就能塑造出绝境。但事实上，这种狂野与渺小的人类的反差感已经并不是银幕上的新鲜事。于是导演使用了另一个极端用语平衡“旷”与“渺”——在路上。 公路片研究专家，北京电影学院的李彬副教授曾表示，“公路片是青年文化的征程，寻找自我的位置与空间，是反国家神话的。”芬奇虽然在生理上已不再年轻，但他却依然永远向往和眷恋自己年轻时的岁月。 除了贪恋年轻独具的精力与时间之外，更因为年轻时的岁月，是已经无法回溯的“正常环境”。在这种境况下，芬奇为躲避沙尘暴被迫背井离乡踏上公路旅途，其实也是一段寻找“自我”的旅途。 在这种境况下，从未出过远门的“宅男”芬奇只能通过“在路上”来感知自己的“存在”。虽然客观来讲在炼狱中的“逃离”是无望的，但对于芬奇来说，这并不是一场单向度的出走，而是一场在黄沙、旷野中，在所有事物已经万劫不复之时，回忆起仅存的属于自己的东西——往昔岁月。 单元式的、处处是节点的公路片，也恰恰像线性的人生，将时间和家乡，将生命和恐惧这些极为抽象的概念连接，和不同的人在不同节点相识相知，他们会下车，也会继续通行，但最终一直掌握着方向盘的人只有自己。 “信”的蓝本与意涵 电影中，芬奇曾经给上一秒还在背诵“阿西莫夫三定律”的机器人杰夫传递过“信”的概念，最终却发现自己非常难以解释清楚到底什么是“信任”。 是由于力量的缺失对于另一方的天然依恋？还是由于人的慕强本性而衍生出的一种情感的让渡？又或许不是前两者的任何一种，是一种难以用理智考量、分析的情愫。 而无论如何，芬奇虽然难以解释什么是信任，却在旅程中一直践行这个概念，充分说明“信”已经熔铸进了价值观中，这是电影内涵中的“信”。
而抛开电影中的意象谈叙事，《芬奇》则用回归最原始、最动人的电影叙事方式，注重电影的精神内核和观者的情感链接，打破“次元壁”，展现出电影和观众之间的“信”。 《芬奇》抛开了被大数据量化出的受众偏好，回归了最原始的公路片类型，使用最淳朴的方式不紧不慢，娓娓道来了一个最为简单的“追寻生命意义”的故事，使得观众从“观者”转化身份，渐渐走进一位老者的内心，聆听这段被光阴镌刻过的故事，再投射回自己的身上。 没有任何套路，没有任何反转，用最简单纯粹的文艺气质，展现一种别样的质朴浪漫。
“信”在本片中流淌在芬奇与狗狗之间，流淌在芬奇与杰夫之间，更是流淌在人类与人类之间。与其说芬奇终其一生一直在维护“故土”，不如说芬奇在维护的是独属于过去的美好——人与人之间“礼”的底线。 纵使到了末日，依然不会失去最本真的善良和人性，不会因为饥饿、恐惧而去伤害他人，依然保持着对于他者的信任。
芬奇对于杰夫的情感，从造物主的俯视，到亲情使然的高位向低位的情感流淌，再到最后的平等，正是“信任”为杰夫赋予了“成人”的灵魂。 虽然不是人类，但杰夫在末世中依然可以保持最原始的善良和真诚（值得一提的是，这些都是芬奇在下意识中，编写出的母代码，是谓天性）。这种细腻、温柔的人文关怀，正是被技术、疾病、经济、电子、数字等被冷的现实裹挟后，人们唯一贪恋与真实的温暖。
后代？自己？什么才是“未来” 有人倾慕与《芬奇》复古又质朴的科幻设定，也有人质疑相比于公路类型带来的心灵震撼，“科幻”的设定反而让人出戏。然而实际上，出现争议的“科幻”只是一个设定和背景，是一片为了诞生出关于“未来”的思考的沃土。
当现代性过渡裹挟人类之后，当技术过渡入侵人质朴的情感和生活之后，人们的生活中仿佛只剩下焦虑。为财务状况焦虑，为健康状况焦虑，为未来担忧。毕竟“发展”或许是一个陷阱，在无限熵增的过程中，未来只会剩下无尽的孤独以及绝望——毕竟，为芬奇送葬的甚至都不是人类。
但另一种程度来讲，“传承”也好，“延续”也好，都意味着不被遗忘。正如在生命的最后时刻，芬奇可以回归到往日、环境还未恶化时的美好中，享受人生最后时刻的静谧一般，不遗忘过去，或许也意味着，能够有勇气更加坚定地走向未来。
虽然整部电影行云流水，平淡而有味，但芬奇乐观与幽默的背后，却总藏着一股难以掩饰的悲凉——无处可逃的遗憾。芬奇直至死亡都没有看到梦想中的金门大桥，他倒在了离金门大桥18小时车程的路上，不禁让观者开始假设或叹惋——倘若早出发18个小时，是不是芬奇的命运就会不同呢？ 或许在美好之外，“遗憾”才是未来的主基调。但好在，《芬奇》的语境中，精神的传承，远比单纯的生命延续更重要。电影的最后，虽然芬奇已经离去，但芬奇的影子依然由杰夫携带着，存在于世界的每一个角落。
|
|
|
