|
五颜六色的天空 文/：戴君良 郑秀，女，曹禺第一位夫人，1912 年出生于南京，是一位标准的大家闺秀，父亲郑烈是南京国民政府最高法院大法官，舅舅林文是黄花岗七十二烈士之一，姨父沈璇庆曾在海军部任职 。 郑秀，先后就读于北京贝满中学、清华大学法律系。1989年8月因病在北京逝世。  曹禺与郑秀 曹禺的第一个爱人是郑秀，他俩原来是清华同学。两个人性格完全不一样，曹禺在学问上，在自己的写作上非常认真，一个字一个字地抠，可是生活很不在乎，随便怎么样都行的。郑秀的家庭出身不一样，是大家闺秀，讲究仪表、派头，见曹禺这个样子，她看不惯，她要改变曹禺生活上的邋邋遢遢，可曹禺不让她改变，这是一个大矛盾。 他们刚结婚不久，郑秀每天要让他洗澡，把洗澡水放好，把曹禺推进去，关上门。有一天，郑秀也这么推他进去洗澡了，把门关上，听到里头水哗啦哗啦，就不理他了。过了一些时，没声音了，再一看40分钟、50分钟过去了，怎么洗澡洗那么长了，喊也听不见，开门一看，把郑秀气得，曹禺拿个小板凳坐在浴缸旁边，一只手拿了毛巾，毛巾在那个浴缸里这么哗啦哗啦，不是有声音吗，另一只手拿着本书在看。他看看书，睡着了，就不哗啦了，郑秀进去看见他，是这样子，又好气又好笑。当时大家听到这件事，都哈哈大笑。 还有一件事情，我是亲眼目睹的。他来给我们上课，冬天穿个棉袍，来上西洋戏剧史，来了以后，他有点抽筋。 我们说，万先生怎么了？ 他说，今天不太好，可能我胃不行。 讲讲课，又抽。 我们大伙说，万先生，你不舒服就回去吧，下次再讲。 他说，对不起，我回去了。 结果他去教务处的办公室休息，就把棉袍脱了，一脱，有只耗子就从他肩膀那个位置跳了出来，跳到桌子上了。原来他那个棉袍的里子坏了，四川耗子多啊，冬天冷，耗子就躲在他那个棉袍里头取暖，它钻到里子里头，在肩膀那个位置夹住了，所以一抽一抽的。曹禺吓得叫起来。我们听见，都跑过去看。 曹禺和郑秀恋爱结合的时间很短，几年的工夫。我后来因为要演《雷雨》中的蘩漪，我去郑秀家采访过她，有一次我去采访她，就讲到在清华园的那些事。她说，他写给我的情书有这么多。她有一个小箱子，还拿给我看过。“文革”后，我说，你那些信哪去了？她说“文革”期间烧掉了。哎呀，我说你怎么也烧。她说，我害怕拿出来对曹禺不利。她还是对曹禺好啊，所以就烧了。现在那些已经没有了，要不然的话，那些话一定很美丽的。 在清华读书的时候，郑秀比曹禺低两班，是学法律的。郑秀说，当时我对他没什么感觉，是曹禺的才，曹禺的情把我感动的。有一个暑假，曹禺跟她说，我不回去，你也别回去了，我写《雷雨》。郑秀跟家里说，我要在学校里头温功课，不回来了，就没有回去，他们整天就在图书馆写《雷雨》。所以《雷雨》呢，郑秀应该是第一个读者。每天写完了以后，郑秀就回到女生宿舍去，曹禺就送她到女生宿舍，然后回到他的宿舍。她说这个人呢，痴啊，他热情起来，有时候连眼镜都不知道丢到哪了。 1936年，郑秀毕业了，回到南京，这个时候，戏剧学校请曹禺当教授，他们后来又碰到， 两个人终于在一起了，这一年正值1933年。曹禺获得爱情的滋润后创作灵感越发强烈，很快就因为《雷雨》爆红起来。两个人的感情也变得顺畅很多，一直维持到1937年，他们在家人的催促下走进了婚姻殿堂，这一刻也许是郑秀人生中最为幸福的时刻吧。 婚礼非常隆重，曹禺穿西装，郑秀穿旗袍，当时《雷雨》已经红了。巴金从上海去参加他们的婚礼，就送给郑秀一个布娃娃，郑秀抱着这个娃娃对巴金说这是个金娃娃。在江安的时候，巴金来看曹禺，在曹禺家住了一个礼拜，两人每天晚上秉烛而谈，就谈出巴金的《家》由曹禺来改编成话剧，那个时候曹禺与巴金的关系又是朋友又是老兄。 曹禺跟郑秀开始还是不错的，几年后，他们的生活开始不和谐，矛盾也越来越深。理由曹禺忙于教学与写作，根本无早暇顾及妻子与女儿，而郑秀因为是大家小姐，顿成家庭主妇，心里很是失落，加上她不会照顾曹禺，让他们越走越远。为了保证曹禺更好创作，郑秀曾带着孩子住到父亲郑烈家，她怎么也没想到，就是自己的“成全”“成全”了丈夫和第三者。后来曹禺碰到了一个女人叫方瑞。方瑞本来是他的学生的妹妹，而且最关键的是方瑞这个人非常的温柔，而且也特别的细腻，这让曹禺感觉和郑秀不一样。郑秀有的是大小姐的架势，但是方瑞却是曹禺向往的那种体贴的女性，所以很快曹禺就喜欢上了方瑞。但是郑秀对于这一切并不知道，她还以为两个人还是像原来一样的相爱。 那个时候郑秀生了个女儿，叫万黛，她对孩子非常宠爱，老在家里带孩子，曹禺跟邓译生的恋爱关系她不知道。我们这些同学呢，对万先生特别好，我们也知道他跟郑秀性格不合，说这个邓译生对万先生非常温柔，什么都听万先生的，我们也希望万先生好，所以他们谈恋爱我们都默认，就不去管他们。 曹禺与方瑞 邓译生后来改名叫方瑞，俩人好了以后，曹禺跟方瑞就从江安去到重庆，秘密同居了。郑秀带着两个孩子没有办法了，也到了重庆，她是大学生，可以工作的，去银行里面工作，就一直分开了。 1950年，我那个时候住在北京红星胡同，拐弯过来有一个电影院叫红星电影院，红星电影院拐过去就是金鱼胡同，一天，在金鱼胡同的门口，我看见郑秀带着女儿黛黛。这是解放以后，我头一次看到她，也是离开江安第一次看到她。我就过去叫她万师母，我一叫出“万师……”就想不对呀，他们分手了，我就收住了 我一收回去，郑秀眼泪就流下来了，说，我现在不是你们的万师母了。我挺难受的。我说，你不要哭。 她一直跟曹禺没有离婚，不肯离。10年之后，还是郑秀迫于无奈提出，愿意跟曹禺离婚，成全他跟方瑞的感情。曹禺跟方瑞这一同居，就是十年。在此期间，他一直维持着跟郑秀的夫妻关系。有人曾经问曹禺，为什么不再提跟郑秀离婚的事情了，他这样做对两个女人都不公平。但是曹禺却说，他之所以这么做，正是出于对两个女人的爱，郑秀既然不愿意离婚，他就不再提。那时，周总理要曹禺出来工作，两个老婆在新中国不行，让他决定一个，要不然他就出不来工作，那么就找欧阳予倩和张骏祥两个人去跟郑秀说。说了半天，郑秀叹了一口气，说，好吧，我从前爱他，我跟他结婚，我现在也是爱他，我成全他，跟他离婚。她最后说出的依旧是“爱”而不是“怨，两人离婚的这一幕，让男方见证人是欧阳予倩夫妇，女方陪同者周有光和夫人张允和都泪目了。 就这么离的婚，曹禺就跟方瑞公开了。 郑秀此后一直没有再嫁，心怀着对曹禺的热爱，而且越来越爱。她有时候在我们家，说，年轻的时候我不懂，我那时候对曹禺太厉害了。我们就听着她说。我很同情她，后来我一直跟她来往的。 郑秀的父亲是国民党时期很了不起的一个大官，叫郑烈。1949年，国民党逃撤台湾的时候，有包机让她父亲带全家到台湾。她父亲就找到郑秀让她跟他一块去，带两个孩子一块去，郑秀不走。郑秀说，曹禺不走，我不走。她放不下曹禺，父亲就骗她已通知曹禺一同前往，可一走进飞机，她没有见到曹禺，流着泪狠心地与父亲诀别！ 郑秀跟曹禺有两个孩子万黛和万昭，两个孩子都是郑秀带大的，曹禺出一部分钱。 曹禺出来工作后，当了中央戏剧学校的副校长，又当了人艺的院长，我感觉，他跟我们原先这帮戏剧学校的学生，故意有点疏远，他不愿意人家说他有小圈子。他在北京人艺当院长的时候，我在那里当演员，我们就是普通的一个院长跟演员的关系，他可以跟剧院里别的同志关系搞得非常亲密，跟我们总是有一定距离，我知道他的想法，我理解他。 郑秀后来也很了不起，到聋哑学校当校长，她一个大小姐，风里来雪里去的奔波。后来，她在十二女中教英文。两个孩子经常去看爸爸。曹禺对两个孩子还是不错的。 两个孩子大了，在中学，跟我说，阿姨你没事就去看看我妈妈，我妈妈一个人挺可怜的。 我说，好。 我有时候就去看看郑秀。她自己做的什么吃的，就会叫孩子带给曹禺吃。 哎呀，我说，郑大姐，你何必带给他呢，他那里什么吃的没有啊，他比你吃得要好。 她说，你不知道，这是我们福建的菜，他挺爱吃的，他们那里不会做。 她老是这样带东西给曹禺吃。曹禺有时候出国回来也带点东西，什么糖啊，带给孩子。郑秀会拿出来告诉我说，你看万先生带东西给我们了，你要吃一块糖。 她就那么喜欢他，她一直就喜欢着他。 “十年期间”，有一天，曹禺跟我们都关在牛棚，就在我们史家胡同对面一个房子，本来是我们一个做布景的地方，住在里头。早上天没亮，我在外面扫地，曹禺在那里担煤，就看见对面有一个影子走过来。我一开始没有注意，她老站在那不走，我就奇怪了，一看，是郑秀。 她从她家走出来到学校，看见曹禺在那担煤，她就不走，她就看着他。后来曹禺看出来了，就进屋了。我还在那里扫地，那时候我们都不能说话了，就看着。她从那边走过来，走到我身边，从我身边过去，我就看到她那眼泪顺着脸颊流下来。在那个特殊的年代，曹禺被下放，她经常跑到乡下，躲在一旁偷偷地看他。为保护曹禺，她含着泪将自己保存多年的300多封情书和其他资料付之一炬……在“运动”那样的年月，她仍旧爱着他。 后来，方瑞去世了，曹禺跟李玉茹结了婚，郑秀大哭了一场。我们都知道曹禺跟李玉茹好了，他跟李玉茹登记了以后，就告诉他大女儿。大女儿知道了，想告诉她妈妈，有点为难，她告诉了我。这个事情我也很为难，我怎么跟郑秀说呢，我又找了一个朋友，这个朋友姓张，我叫她二姐，也是跟郑秀挺不错的，她说那我来告诉郑秀。她说，后天晚上我请郑秀吃饭，你也来。我说，好 等郑秀来了，我们就吃饭。当然了，大家心里有事要说，脸上是看得出来的。等到饭菜快上桌，郑秀就说，你们别说了，我都知道了。然后哇的一声，就哭。因为方瑞死了以后，不就剩曹禺一个人了嘛，很多人希望他们俩复婚，郑秀是愿意的。曹禺另外有了人，所以就没有复婚。 可怜了郑秀，她这一生都在曹禺这个劫上跨不过去了，生病的时候嘴里呢喃着家宝，满脑子都是对丈夫的思念。她对曹禺的爱，已经达到了前所未有的高度，但她不知道，曹禺对她早就没有了感情。但因缘分一场，两个人终究有情，不过这种情包括了亲情却不曾有爱情。而这些，唯独郑秀的女儿看得最透彻，她不止一次告诉母亲他们不可能的，但郑秀眼里的深情，让人看着十分心疼。 郑秀大哭了一场，24年的守望，瞬间化成泡影，她彻底地绝望了。只能与烟相伴，品尝着这数十年的凄苦，感受这人间的孤单。我真是心里难受。也许我封建，对郑秀这个人呢，我挺尊敬她的，她一辈子专情，心里就是曹禺一个人。曹禺一生有这么一个人这样对他，我觉得也应该满足了吧。 80年代末在郑秀家合影。左一杨村彬、左二王元美、中郑秀、右一万昭、右二万黛 临终之前，郑秀曾经提出想要见曹禺最后一面，终于还是没能等来曹禺，郑秀抵不住身体上的病痛离开人世了。葬礼这天曹禺没来，他的身体也已进入尾声之中，但病入膏肓的时候托女儿送来了花篮。花篮被摆放在一个非常显眼的位置，人们并没有被它的美吸引，而是它背后的那抹复杂的情绪。 郑秀去世之后，曹禺“人去才知情深”，曾经对他和郑秀所生的两个女儿说过“对不起她们的母亲”。 我认识的只有那合久的分了，没见过分久的合……有些唏嘘，有些惆怅。 如果有来生，希望郑秀能遇到一个真正对她至情至深的男人吧。 |
|
|
