沉溺的，太沉溺的，仅仅一点情节与思考就让人觉得太多，疲于承受过于粗粝的物质性与镜头跟随着的漫长路途。
描述泥泞村庄的某次共产主义尝试的电影该如何以一种神圣的形式被记录下来，又或者说，被以宣告其惨淡失败的方式铭记，贝拉·塔尔给出了他的历史唯物主义答案，以其惯有的“黑白的平等性”及形式化的电影语言修辞来记录。我们不应感到意外，当我们意识到无论这部电影还是观众们都暗藏着些许野心，以七个多小时长的电影胶卷及持续了十分钟的长镜头炫耀一场有关未来更好生活骗局的宏大展现。而如果你能坐在屏幕前坚持完成这一场电影届的耐力测试，那么你可以不动声色地炫耀你体面的审美：堪称电影界的《尤利西斯》，包含可以被怀疑是炫技的意识流，以及适宜公开宣谈的格调。
贝拉·塔尔的摄影机生产了什么?是一则看似可以成功的乌托邦迷局寓言，一个以共产主义为幌子的骗局，还是电影中途一些被刻意展示的连续的图像，亦或者是其他什么具有重量的东西——还是说以上皆有，只不过被镜头连接了起来使得分隔他们变得困难重重。探戈，这种以重复的前进与后退为模式的舞蹈，似乎隐喻集体农庄退回原点的朴素失败，同时暗示着这片土地上不断重复的供血体制——这些困在凋零的村庄的农民，“就像雨中的小树枝”，辅之以影片结尾医生将门窗钉上木条来让自己无处可逃作为佐证。显然地，摄影机并没有记录下冲突并作出任何控诉，但我们知道每个人脸上的表情都已被生活的麻木所剥夺，荧幕前的观众则得到了远在此之外的肃穆感受——内生的怜悯，与之相伴的还有充斥整部影片的噪音：风雨、燃烧、硬皮靴、水、木板，词语以及除此之外的所有固态沉默（贝拉塔尔声称这来源于布列松），声音与话语在空气中留下了充足的联想空间，却也不可避免地意味着：观众必须全盘接受整篇电影接下来所有没有疆域的叙述。
电影的诗意有多少应该归功于克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛？这位爱写长句的沉郁作家，以其绝望，反救赎的风格奠定贝拉·塔尔电影的悲观主义基调。“秋日的虻虫围着破裂的灯罩嗡嗡地盘飞，在从灯罩透过的微弱光影里画着藤蔓一样的8字图案，它们一次又一次地撞到肮脏不堪的瓷面上，在一声轻微的钝响之后重又坠回到它们自己编织的迷人网络里，继续沿着那个无休止的、封闭型的飞行路径不停地盘飞，直到电灯熄灭；一只富于怜悯的手托着那张胡子拉碴的脸，那是酒馆老板的脸；此刻，酒馆老板正听着哗哗不停的雨声，眨着昏昏欲睡的眼睛看着飞虻愣神，嘴里小声地嘟囔说：'你们全都见鬼去吧！’”科学使用逻辑，文学肢解它，电影负责重组并装入一个新的概念。贝拉·塔尔行使了他作为导演的职责，他明白如何以最为精确的方式表现连绵，他擅长于此，做法是舍弃捕捉事件发生时的情感，用静止、缓慢或是迂回环绕的视角巡视并记录发生在四维空间内的每一场事件与演讲（自然地，中间极少有镜头的切换）；用我们最为熟悉的推轨长镜头来表示这一头到达另一头（无论是空间上还是时间上）。他告诉我们他对历史更迭兴衰的兴趣让位于对塑造这一切的材料的感知、对人与投身的运动的审视，因此镜头不停地跟随声音与物质敏感的波长，在话语终结时又退去。“成熟的电影制作者的悲观主义流露于漫长的段落镜头，它们探索着那些在孤独中自我封闭的个体周围的空洞景深”（朗西埃），它要求我们亲自经历而不是观察有关于此的实践，因为这意味着与现实保持距离而不是让其可触碰。场景结束后，视线并没有立刻转移到其他事件上去，我们并不清楚它在等待什么，因为这样的静止往往暗示着场景之外的活动，比如某人从树后面走出来，又或者让观众知道角色之间的信息关系，而《撒旦探戈》的留白则显得难以捉摸——没有任何可以提供的信息，直到人物成为了视线的消逝点，声音与文本占据主要。这套描述体系拉长了所有正在表达与等待被表达的情绪。所有等待都是为了更深沉的体验，所有沉默静止都在哀恸于肃穆悲伤的命运。
人物与动物的隐喻是贝拉·塔尔电影风格的重要要素，它审视人物及牲畜的相似性从而将肉体、环境与丑恶充分暴露，人类与牲畜的同台演绎分离消解了人类的情感、希望、灵魂等具有光芒的东西。这让我们想起了《动物庄园》的政治寓言。这些角色只不过适用于一场计划好的生产，意义在于产品的功能性而非归属于某些浪漫概念的人类尊严。于此之外的小女孩与猫咪则在“未装订”一节中品尝炎凉后自绝生命，告诉我们美好与未来只不过是顺带一提的小甜点。为了纪念或庆祝这一痛苦，镜头再次将正面长镜头留给了行走中的惊慌的小女孩，怀里是已经食用老鼠药死去的生命。诗人伊里米亚斯对应了站在集体屋舍窗沿上眺望的猫头鹰：聪明，邪恶，用蛊惑而无可反驳的宣讲让所有人将一沓沓钱放在小女孩的尸体前，在此之前他还用“两个钟显示的时间不一样，但显然它们都错了。这个太慢，另一个看起来除了指向我们了无希望的境遇以外并没有告诉我们时间。”让佩奇纳折服。只有动物性与唯物主义在电影中是自觉的，它否认所有对虚妄的历史幻影的粉饰、神圣化与拙劣的自吹自擂，它们给人类与动物都活在可信的地方更多的强调，而不是那个“远离真实的位置”，真实的位置泥泞、荒乱，空虚得只剩下不可通往的未来。
电影的结尾，悲剧的闭环在医生的笔下开始关闭，“圆圈关闭”这一节开始重复电影开始时出现的文本，原著书籍《撒旦探戈》令人不安的开场白：“十月末的一个清晨，就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一粒雨滴前不久（从那之后直到第一次霜冻，臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小径变得无法行走，城市也变得无法靠近），福塔基被一阵钟声惊醒。离这里最近的一座小教堂孤零零得坐落在西南方向四公里外、早已破败了的霍克梅斯庄园的公路边，可是那座小教堂不仅没有钟，就连钟楼都在战争时期倒塌了，城市又离得这么远，不可能从那里传来任何的声响。”黑暗、绝望与回荡的钟声再次堕入轮回，人们将继续在维系了一晚的寂静中睡去，直到第二天的钟声将他们唤醒
