喻静：《文明以止：汲古论坛2019》序

行者aw7sg93q3w 2021-11-25

展开全文

序

喻静

“汲古得修绠，开源引万流”乃赵朴初先生题词，悬在中国文化研究所老学术厅西墙。2018 年一个秋日午后，谷卿叩门而入，西面而坐，形容沉静清朗，仿佛来自朴老字里行间。此系我首次见到这位未来的小同事。他是朴老同乡，安庆人氏，曾为朴老立传。这年冬天，中国文化研究所创所所长刘梦溪先生荣休，不久又一位年轻同事彭志加入。

2019 年仲春，依然在文化所老学术厅，与谷卿商量建立一个学术对话平台，把文化所暂时无力承担，但未来必将承担的学问与道义，通过论坛形式援引进来。每回一个题目，邀三五学者，切磋应和，嘤其鸣矣。谷卿就近从朴老处拈取“汲古”两字，令我顿觉欣慰。“汲古得修绠”，刘梦溪先生经营此地 30 年，也确实为中国文化研究所积累了贯通古今的“长井绳”。

其时日本东京国立博物馆展出颜真卿书《祭侄文稿》引发坊间热议，海外汉学著作《中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治》首次出版中译本。谷卿专程观摩展览，颇有心得。便又商量，如何从中提炼问题意识，把这一事件置于思想史研究视阈中予以观照和讨论。我们确定了“'中’与'忠’：作为文化典范的颜真卿及其书法”这个题目，为“汲古论坛”第一期启幕。“中”既指颜体特征的“中锋”，也指与颜真卿忠义形象匹配的正直书风。《中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治》一书中，作者提问：“如果颜真卿的书法并不美，为什么还在书法史上有如此重要地位？”由此，作者讲述了后世宋儒是如何超越作为“文化标准”的王羲之书法，建构“中锋是恰当的书写方法”“颜真卿是忠贞的人格典范”这种价值判断，从而使“中”“忠”等儒家道统寄身颜体书风而得以流布。

康有为以为，对于学问而言，文艺只是“末事”；学者蓄德器，穷学问，有用之岁月，不必耗之于无用之末事。而隶属于全国最高艺术研究机构中国艺术研究院的中国文化研究所，素有执持“末事”以发明“圣道”、法乎“高明”而取道“中庸”的传统。唐时颜真卿“忠”名远播，确立其书法价值，实乃确立隋重新统一中国以前有所失落的“忠”，这是从“末事”到“圣道”一途；人能弘道，非道弘人，颜真卿其家族、事迹和书风中承载的忠孝德范，正是宋代学人要恢复的儒家道统，这是从“圣道”到“末事”一途。以展览和专著为契机展开讨论，呈现“颜真卿”和“颜体”从艺术实践到文化典范到价值载体的内在理路，这样的路径、方法与关怀，对文化所而言，乃应有之义。

2019 年 3 月 11 日，“汲古论坛”第一期在中国艺术研究院老院址举行，谷卿担任主持人，参与讨论的四位中青年学者亦应他所邀。中国文化研究所同仁们悉数到场，本院硕士生、博士生以及闻风而至的陌生听众济济一堂。我在致辞中说：“想把话筒交给年轻一辈的学者，希望他们的锐利、新颖和训练有素，能够给我们艺术研究院带来新意。”至此，“汲古论坛”的几个要素——“中青年学者”“中国文化”“思想史与观念史”“艺、学、道”——已然呈现，有趣而有料的讨论现场正在生成。“从艺术作品、图像遗存到伦理制度、文化礼俗，再到普遍观念和最高价值，我们想梳理出那些能够引起当代中国人心灵共鸣的文化基因，是如何穿越历史时空、契入我们的身心，从而让此时此刻的我们日用而不知”，“汲古论坛”以此初心，踏上探索中国文化真精神的行旅，期待与古圣人之心相遇、与天地之心相通。

近些年，打通佛教义理、观念、制度、礼俗和图像遗存这种研究范式颇为吸引我。犹如寄居果实的小虫，不甘于仅在果实外皮啃啮成文，而努力于从核心向表层穿透。譬如研究佛教石窟，视其为艺术渊薮固然重要，返身经藏更不容易也更不容回避。从“真谛”到“俗谛”而一层一层向外拓展，始知图像和造型只是表法的“方便”。石窟遍布丝绸之路，丝绸之路所承载的古代中西交通和多元文化互鉴对中华文明的生成和推进具有非凡意义。

2019 年 4 月，“器服物佩好无疆——东西文明交汇的阿富汗国家宝藏”展览在清华大学艺术博物馆开幕。这批国宝自 2006 年起在世界 20 多个国家巡回展出，我亦曾在敦煌研究院与其偶遇。展览以四处阿富汗考古遗址为线索，勾勒出古代阿富汗从新石器时代文明到希腊文明到草原文明再到贵霜文明的历史进程。作为“文明的十字路口”，阿富汗呈现出多元文明交融的图景。由于丝绸之路一些支线从境内通过，阿富汗亦与中国文化有千丝万缕的联系：具有希腊文明特征的巴克特里亚王国覆灭之后，产生于贵霜时期的大乘思想和佛教造像向东传入中土；以大乘思想为主体的中国佛教，在中国历史进程中参与了中国文化的建构。谷卿建议第二期“汲古论坛”讨论“文明交融：在阿富汗宝藏里发现中国”，真是个好主意。6 月，他组团的年轻学人们果然带来又一组有趣话题，殊方异域的神秘光彩穿透时间隧道，照亮在场的每一位听众。

如果说中国佛教的主体是大乘佛教，丝绸之路即佛教得以传入中国的“大乘”（大道）；如果说佛教为中土带来开放和包容，丝绸之路沿线大小石窟即“新文化”生成的见证；如果说佛教为中国艺术带来全新样式，敦煌就是其中之“大也”“盛也”。北响堂山《唐邕写经碑》曰：“缣缃有坏，简策非久，金牒难求，皮纸易灭”，唯有把佛的形象和“佛说”镌刻在石上，信念才能久远——“金石之躯寓慈悲”，古人选取金石守护永恒的价值。“金石”“佛造像”“丝绸之路”“敦煌”，这四个关键词，关联起第三场、第四场和第六场“汲古论坛”。三期论坛主题分别是：“格古鼎新：陈介祺与晚清金石文化的振兴”“与华相宜：多学科视野下的邺城考古新发现”“敦煌历史文化与敦煌古代工匠”。

陈介祺是晚清金石学的杰出代表人物，他集藏古、鉴古、释古、传古于一身，收藏最富、鉴别最精、传拓最佳，贡献多方，对古器物及铭文考释多有创见，研究成果丰硕，其交游也囊括了当时几乎所有重要的金石学者，直接影响和推动了晚清金石文化的振兴。“格古鼎新：陈介祺与晚清金石文化的振兴”以纪念陈介祺逝世 135 周年为契机，聚焦其以金石为中心的鉴藏、研究和交游活动，以期在当代“金石复兴”的文化背景下，重新理解晚清金石学。

邺城乃“六朝古都”，“六朝”中，十六国时期的后赵、前燕，南北朝时期的东魏、北齐皆“胡化”政权，以佛为“胡神”，把佛教作为建构意识形态的资源。6 世纪中期，邺城取代洛阳成为中原地区政治经济中心和佛教文化中心。杨坚废邺，隋朝以后，“佛都”邺城渐渐隐没。于因缘具足之时，从历史的深井中打捞一段曾经的辉煌，实乃“汲古”应有之义，第四期“汲古论坛”即以“和合共生——临漳邺城佛造像展”在中国国家博物馆开幕为契机。“与华相宜”取自汉代瓦当，“华”虽指华山，此处解作“华夏”“诸华”也未为不可。2019 年 8 月一个炎热的午后，我前往位于王府井大街的中国社会科学院考古所旧址，拜访该所邺城考古队副队长何利群，一时相见如故，相谈甚欢。10 月，主题为“与华相宜：多学科视野下的邺城考古新发现”的论坛如期举行，听众逾百。余音袅袅，一年后的 2020年 8 月，中国文化研究所邀请中国人民大学、中国社会科学院和中国艺术研究院专家学者，亲往“邺城”所在的邯郸临漳县，及周边的峰峰、安阳、涉县等地考察石窟，何利群又一次为大家介绍邺城考古，随宜讲解，随方释疑。

“汲古论坛”第五场的主题是“视点 · 焦点 · 拐点：数字人文与古典文学”，由彭志召集。这是六次论坛中我参与最少的一次。记得彭志打电话商量细节时，我刚刚参与了一次有关华严文化的讨论，正在返京的高铁上；论坛召开的那日下午，我作了简短致辞，即飞奔北京西站，可丁可卯地赶上火车，带着八旬老父和七旬老母，三赴龙门石窟参访《华严经》中的卢舍那大佛；回京次日，马不停蹄，又随团去了西天印度。“数字人文与古典文学”是我不熟悉的话题，光临论坛的学者，有彭志崇敬的前辈老师和敬佩的同门师兄。彭志走出校门未满一年，作为文化所最年轻的同事，他能独立提出论题、组织讨论，能独立克服困难、解决问题，能有始有终有体面地做完一件事，这足以令我们这些坚守文化所的老同事们感到欣慰。

转眼到了 2019 年底，我邀请十几位学者来所里参加“多元文明交流互鉴工作坊”，研讨“丝绸之路佛教文化”，其中年纪最长者乃敦煌研究院研究员马德先生。他新出版了专著《敦煌古代工匠研究》，我便请他在“汲古论坛”讲“敦煌历史文化与敦煌古代工匠”。那天迫近冬至，天寒地冻；又恰逢硕士研究生全国统考，进惠新北里甲一号大门也成为很困难的事。我在忐忑不安中看着会场听众渐次增多，终于满满当当。马德先生把“敦煌精神”总结为“包容”“奉献”和“创造”。“精神是需要传承的”，他说，“我给大家看一些敦煌老前辈的老照片，他们'献了青春献终生、献了终生献子孙’……”大屏幕上，年轻时的常书鸿、段文杰、史苇湘、欧阳琳、孙儒僩、李其琼等敦煌守护者，在洞窟里搭梯爬架，就着小油灯临摹、分辨；也就切换幻灯片的刹那，他们已风华褪去、须发皆白，却依然还在洞窟里孜孜矻矻……马德先生指着一张合影说，“这些是 40 年代的老学者们，现在基本不在了，前面蹲着的孙儒僩老先生还在。他现在还整天看微信，95 岁了，手不抖、眼不花，还写字。我每天在朋友圈发的很多东西就是给他看的……”

一时心有戚戚。我每天在朋友圈发图发信息，很多也是给老人们看的，比如我的父母。刘梦溪先生和我父亲同庚，有时他也点“赞”。刘先生 30 多年前创办了中国文化研究所并一直担任所长，2018 年退休。“汲古得修绠，开源引万流”，便是 1998 年《世界汉学》创刊之际，他从赵朴老处求得的勖勉和加持。2019 年，谷卿、彭志加入文化所，协助我创立了“汲古论坛”。这幅字并顾廷龙老先生 91 岁时所书“张载四句教”，作为“镇所之宝”，始终悬挂在中国文化研究所学术厅。21 世纪初启之时，中国艺术研究院自前海西街十七号恭王府院内搬到四环边的惠新西街，文化所则另从新源里搬入；70 年院庆到来之际，中国艺术研究院再次搬到五环路边的来广营西路八十一号，文化所学术厅随迁并复原样。新房间朝南，落地大窗，阳光久驻而通遍。无论西墙的“汲古得修绠，开源引万流”，还是东壁的“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”，其声色不仅未曾褪去，在 21 世纪进入第三个十年之际，在五环路车流轰鸣的上空，在无尽的微尘和绚烂的夕照中，这一屋子的老物件甚或时有放光的瑞相呢！

在本文的最后，我要写下一连串“感谢”，然而列得再多，也难免挂一漏万：感谢参与“汲古论坛”的所有嘉宾，这本书无法再现那些难忘的讨论现场，只能分享他们的“文字般若”。感谢中国艺术研究院副院长祝东力老师，他分管文化所，以睿智和悲悯护佑了新枝条的生长，没有他，“汲古论坛”第一期无以启动。感谢文化艺术出版社社长杨斌先生以及中国艺术研究院的诸多同事们，他们在“汲古论坛”最困难的时刻出手相助。感谢媒体的朋友们。感谢中国文化研究所的同事刘军宁、摩罗、秦燕春、周瑾、霍明宇、朱蕾，以及退休的任大援老师、梁治平老师、张红萍老师，他们诚恳而善良，且有令人感动的侠肝义胆，他们是我在犹豫中接下这副重担的理由。感谢谷卿和彭志，虽然谷卿承包了论坛“主持人”的“大任”，而彭志做着公众号“汲古论坛”的“小编”，“汲古论坛”终归是“长大”了。我们三人的工作群居然叫“悉昙”——合作的过程中我们的确做到了悉心相谈、守望相助。文化所还会有更年轻的新同事加入，他们长成什么模样，文化所的未来就是什么模样。

2020 年 12 月 23 日