纪德：如果不去读陀思妥耶夫斯基

---

每天一篇人文经典

No.211027

编辑：羽毛秋 | 排版：栗松

---

我们生活在被接受的现有资料上，我们很快习惯于这样来看世界，不是看世界如其原来的面貌，而是看世界如同别人所说的那样，如同别人告诉我们的那样。

只要人们没有得到医学的揭示，那么，有多少疾病是不存在的啊！如果不去读陀思妥耶夫斯基的作品，在我们周围，或者甚至在我们身上，又有多少奇异的、病理的、反常的心理状态不为我们所知啊！

是的，说真的，我认为陀思妥耶夫斯基为我们擦亮了眼睛，使我们看清了某些实在不算稀罕的、但我们却不知去发现的现象。

面对着每一个人几乎都表现出来的复杂性，人的目光总是自发地、几乎无意识地投向简单化。

法国小说家的自发努力就在于此：他们从人物性格中抽出基本数据，尽力设法在一个形象中分辨清晰的线条，赋予它一个连续不断的轮廓线。无论是巴尔扎克，还是别的谁，追求风格的愿望和需要总是占上风……

但我认为这样做蔑视了法兰西文学的心理学，使得它信誉扫地。我担心许多外国小说家也犯这一错误。说它错，恰恰是因为，这样做只注意了轮廓的鲜明，而没有了模糊，缺乏了阴影……

晴耕雨读，半亩书田。大变动时代中，与你相逢。来，一杯淡茶，二三佳句。