|
我生在胡同，长在胡同，是满族镶红旗人，从民国时期起，我家就定居在北京地安门内的四合院。这个胡同叫东吉祥，胡同不长，我家的那个院子，在东吉祥胡同的尽西头，而胡同的东头，就是东板桥。少年时，我就读东板桥小学。所以我心中一直潜藏着的，对于老北京文化的眷恋，都被深深地打上了东板桥这个印痕。十年知青铸梦，返城回京，目睹了古城的拆迁改造。当我看到这么多的胡同被拆毁消逝，儿时的记忆没有了心灵的寄托，一种北京胡同文化就要被割裂的感觉油然而生。作为北京人，应有一种责任意识，而我只是一个书店的美工，怎么办？对，我有手中的相机，我可以用镜头记录胡同的点点滴滴，用马不停蹄地拍摄胡同的方式与拆迁的挖掘机赛跑。我希望用自己的图片，表现胡同的价值和意义，唤起更多的人对于北京文化胡同四合院的保护意识。从20 世纪末开始，我乐此不疲地穿行于京城的大小胡同之中，决心用自己余生的精力，去做胡同文化的守望者和记录者。就在听说东板桥地区也要进行拆迁改造的消息之后，我隔三岔五地到那里去拍照。这些年下来，从东板桥玉河的开挖一直到今天这个模样，我断断续续地拍摄了近万张图片。虽然现在这些图片还没有派上用场，但我坚信，有朝一日，我的这些图片会对东板桥的历史作出真实有价值的旁证论据。 提起东板桥，也许很多人并不知晓，但是提起大运河，大家都会知道。北京段的大运河，一般是指从通县张家湾桥开始，到城中心的什刹海积水潭。但从历史的变迁来看，到明朝扩建北京城，就把大运河的河道圈进了皇城（北京城有三道城墙，北京城城墙、皇城城墙、紫禁城城墙）。自此开始，大运河在北京城内段基本就成为历史。 随着北京市对老北京古建及运河的保护越发重视起来，现如今，我们能够看到，在后门桥的东面，又打开了一条景观河道，横跨平安大道，一直蜿蜒到北河沿，皇城遗址公园的对面。这一段在历史上称为澄清上闸、澄清中闸、澄清下闸河段。从后门桥（万宁桥）设置了澄清上闸，在东不压桥设置了澄清中闸，在北河沿设置了澄清下闸。三个闸门调节了水位，使得大运河的航道更为合理和畅通。说到东板桥，可能从后门桥到东不压桥这一段的河道，在解放前就已经封盖了，而从东不压桥到东板桥，再到北河沿东口的这一段河道，我去年特意拜访了今年91 岁的刘春泉先生。他于1939 年在东板桥小学读的高小。对这一段当时的情况印象极深。他说，这一段河道应该是解放前后才封盖的。我又查了一部分资料，确实如他所讲。我是1953 年生人，在我有印象的时候，这一段河道已经封盖。我记得这里有一条路叫北河沿，不太宽，坐落在现在的河道的北面，而现在的河道，基本是煤场占地，都是各种煤的制品和加工作坊，没有什么真正的正经建筑物。北京的胡同，有近800 年的历史，与胡同一起共存下来的，就是四合院。我家是一个标准的四合院，分为外院和里院，一共有14 个房间。后来，政府动员让我家将外院南屋腾出，作为街道的服务站。我对住在胡同里的人十分熟悉。让我印象最深的就是著名演员田华，她就住在离我家不远的妞妞房胡同把口。以前在胡同里总是和她擦肩而过，后来因为我经常给她送传呼单，她也就认得我了，见到我总是微笑着和我打招呼，这在当时，极大地满足了我儿时的虚荣心。东吉祥胡同虽然只有十几户，但是却居住着很多名人，比如我家毗邻的10 号院，就住着章伯钧先生。后来我一直还和章伯钧的大女儿章怡学女士有着交往，一同拍过胡同，也进去10 号院故地重游。文化部部长高占祥在此住过；在胡同拐弯的北叉，也居住着一位石油部的副部长；而西吉祥，有一位首长叫谢扶民；而稍微往西走几步到了慈慧殿，就是许德珩家。东板桥架在皇城的内河上，是皇城内非常重要的河，它位于皇城的东北面，是连接什刹海通惠河的排水河道，河道的两岸种植着高大的柳树，柳条垂到水面上。两岸附近是成片的民居，有前廊后厦、穿山游廊、垂花门的大宅院，也有四合、三合、南北房的小门小户。房顶也是各式各样，有琉璃瓦、桶瓦、合瓦、棋盘心、青灰平台。还有许许多多的庙宇庵堂，像嵩祝寺、华严寺、火神庙、慈慧殿、钟鼓寺，宛如一个古民居博物馆。是北京最美的小桥流水人家! 您再听附近的胡同名儿: 妞妞房、火药局、织染局、酒醋局、铁匠营、簾子库、蜡库、火神庙、慈慧殿、东吉祥、西吉祥、南月牙、北月牙、黄化门、纳福……多有意思！从这些胡同的名字，就能够知道这地方在历史上也是很热闹的。前一阵，我们组织同学，把东板桥一条街的每个门脸都回忆记录，虽然不是非常精确，但也八九不离十。在这条街上，有商店、银行；有回民肉铺火烧铺，也有汉民小吃店；有制鞋铺，还有剃头房、豆腐坊。而在新中国建立前，这里就有好几个大车店，并且街头还有好几口井。这在当年来讲，确实是地安门内皇城根下很繁华的一段商业聚集地了。 胡同的拍摄，看似不是那么的复杂，但其实非常讲究技术、艺术要素。我拍北京分了四个专题，皇家园林、胡同四合、邻里乡音和都市季风。可当东板桥开挖玉河的工程开始之后，这些年来，一个月总得特意去那里几次。 摄影实际是一个孤独的行为，尤其是纪实摄影更是如此。所以这些年来，走街串巷，一开始还是大家一起行动，等到目标确立之后，而一旦课题深入挖掘，就是你一个人的事了。但是必须提到，我的同学们是非常支持我的，他们不仅向我提供了大量有关东板桥的历史演变、人情轶事的第一手材料，而且还请他们的父母兄姐帮忙。他们都不嫌麻烦地和我聊天，提供角落旮旯里不被人知道的散落珠玑。这一方面使我的拍摄素材更加丰富立体；一方面更让我感到了，拍摄的时候，是我一个人，但我的身后，是有一个同心合脉的亲情后援。这就是我赖以坚持无悔的精神支柱。我希望，如果大家真对北京的历史文化有感情的话，那我们就应该从我做起、从自身做起，爱护它的每一块砖、每一块瓦、每一条街、每一条巷，让我们伴随着它，且行且珍惜。文/朱天纯
▼
|
