|
总统居住在咸瓜街靠近中华路的一条弄堂的过街楼上。这个过街楼不是金陵东路上的那种过街楼，迭戈不叫过街楼，叫骑楼。 “骑楼”是骑跨在两幢楼之间的楼，房屋的二楼向外伸出，遮盖着人行道（上海人称之为“上街沿”），以立柱支撑，形成遮阳避雨的“走廊”。 迭戈骑楼过去普遍存在于南亚、东南亚各国以及我国的海南、福建、广东、广西等沿海侨乡地区，渊源最早可上溯到约2500年前的希腊“帕特农神庙”，那是雅典卫城的主体建筑。 金陵东路的骑楼是仿效巴黎的，很有法兰西特色，总统的阿娘曾经到过广州，说金陵东路迭戈骑楼邪气灵，比广州的骑楼一眼不差。对此，总统记得很牢。 巴金曾经在小说《秋》的序中，说：“我和几个朋友蹲在四层洋房的骑楼下。”（上海金陵东路的骑楼就是“四层洋房”） 许杰在《我和鲁彦》中写道：“把这临马路的楼房，修理了一下，改作一字骑楼的形式，租给人家，当作临时宿舍。” 总统居住的过街楼是横跨在弄堂上，房间不大，只有15个平米，楼下是一条通道，可以通到咸瓜街的其他弄堂。 用茅盾《我走过的道路·复杂而紧张的生活·学习和斗争》中的话来说：“过街楼者，言两排房子中间有小小的过道，建筑师利用这一特点，在一楼一底的楼上并排地伸展出一间，跨街而已。” 丰子恺则在《谈自己的画》里面是如此描写的：“住的地方迁了好几次，但总无非是一楼一底的'弄堂房子’，至多添一间过街楼。” 总统姓唐，是个皮鞋匠，之所以被称为总统，是因为那把修鞋刀常年往头上磨，磨得脑袋光秃秃的不长寸草，脸型与常先生有点相似，加之也是宁波奉化人，有好事者称他为总统。久而久之，他的真名很少有人知晓了。那些要修鞋的男女拎着要修的鞋子跑到总统的修鞋摊前，说，总统，敲一个后跟；或者说，总统，鞋帮裂了，帮忙缝一下。 好勒，总统很爽快地应道。 总统修鞋是科班出身，从15岁到上海跟着一位老皮匠吃萝卜头、学生意，到现在55岁，整整修了40年的鞋子，手艺精湛，尤其是制作的皮拖鞋更是绝了，可与小花园有得一拼。 总统喜欢讲细话，边修鞋边讲些细话，惹得大家开怀大笑。总统讲细话不带颜色，很卫生，且又风趣。 比如，他讲他的宁波小同乡来福到上海来学剃头，师傅教他用剃头刀剃光头。 练习时，师傅要来福用一只西瓜代替人头，在上面练手劲的软硬功。那时，当学徒的不仅要练技艺，还要帮师傅做家务。常常是来福练手艺练到一半时，在房间里做针线活的师娘喊道，来福，米纱都来。 来哉。来福将剃头刀往西瓜上一插，拔脚往房间跑去，帮师娘去拿米纱。 来福迭戈囡很聪明。不出半年，将剃头的手艺学得七七八八差不多了。师傅就让他独自上岗操作，给客人剃头修脸。来福身着白大褂，拿着剃头推子给客人理发，样子看上去挺像那么一回事，加之满面笑容，很讨人喜欢。 有一天，来了一个要求剃光头的大块头。师傅见来福手艺基本学成，就叫来福给迭戈大块头拾掇拾掇。嚓，嚓，嚓。来福将剃头刀往剃头布上来回磨了几下，开始在大块头头上一刀一刀剃了起来。剃到后脑勺时，在房间里做针线活的师娘叫了：来福，米纱都来。 好的。来福应道，将剃头刀往大块头的脑袋上一插，拔腿就往房间跑。 唉吆喂，辣你个妈妈。你这不是谋财害命吗。大块头捂着鲜血直流的阴阳头惊叫起来。 原来，来福条件反射将大块头的脑袋当成西瓜了。万幸的是，大块头皮糙肉厚，来福用力不重，那把刀碰到大块头的脑骨，插不进去。如果真的一刀插进去了，要出人性命的，来福也不用再剃头而是要去吃枪子哉。但是，就这浅浅的一刀，也够呛，差点要了大块头的命…… 后来怎么样了？听者发问。总统卖关子说，明天再说。 总统的老婆是一个服装厂的女工。那时，人们择偶观不那么势利。要是换作现在，一个国企的女工很少会去找一个无钱也无实力的修鞋匠做老公。在咸瓜街街坊邻居眼里，这两口子几十年来一直很恩爱，几乎没有见到他们拌过一次嘴，红过一次脸。 与总统不关心风云只关心风月不同，总统夫人思想进步，业余兼职里弄居民小组长，休息天在居民小组里读个报，讲讲形势。加之人长得富哒哒的，那张胖乎乎的脸上，终日堆着笑容，在里弄里人缘很好。 总统生育一子一女，数量不多，胜在品种齐全。在国企大厂工作的唐女，嫁给一个在湖南工作的伢子。国企大厂福利待遇好，唐女结婚时，厂子里给她配了一间坐落在杨浦区隆昌路上的小房子。 对这门婚事，总统是不同意的，认为自己女儿长得也不赖，上海这么大的一个城市，未婚男人多得是，何必要舍近求远找个外地赤佬。总统夫人是坚定的支持者。因为，迭戈女婿是她看中的。理由是，迭戈女婿是当地企业的中层干部，是D员，政治觉悟高。 唐女开始也不接受阿娘的选择。认为，政治觉悟高，不能当饭吃。对女儿的这种错误态度和见解，总统夫人非常严肃地予以指出和批评，并语重心长的说，眼界要开阔，政治觉悟低，埋头拉车容易犯错误。在阿娘的教育下，唐女不得已被动接受了湖南伢子。 婚后，唐女生育了一个女儿，那个女孩长得胖乎乎的，像个无锡大阿福，讨人喜欢。但是，独自一个人挑起家庭的全部，唐女实在有点吃不消了。还有一个在当时难以言明的原因：丈夫常年在湖南工作，一年只有一个探亲假。唐女也有生理需要呀，这难言之苦更是受不了。 残酷的生活现实，使唐女对阿娘当初的决定极其反感。她在接受邻居小茂的种种关照，包括解决生理上的难题同时，提出与湖南伢子解除婚姻。 唐女要离婚，湖南伢子急了，立马请假到上海，请求丈母娘帮忙做些说服工作。并与丈母娘一起到唐女工作单位反映情况，希望能联合多方力量，来游说唐女不要离婚。 唐女是铁了心要离婚，那些苦口婆心的几次三番调解，没有丝毫效果，这样双方就僵持着。 不久，WG风起，唐女单位里有好事者贴大字报，抨击唐女道德品质极坏。唐女听说此事，火冒三丈，推开人群挤到大字报前，一把扯下来。这下子犯了众怒，纷纷指责唐女对抗运动，尤其是那个写大字报者更是义愤填膺，指着唐女的鼻子说，你这个破鞋，胆子肥了。边说边上前扯拉着唐女，说，到派出所去说说清楚。这下子彻底惹火唐女了，只见她挣脱扯拉，返身跑回车间，从工具箱里拿出一把三角刮刀，怒气冲冲地跑出来，说，谁敢拉我到派出所去。 唐女要行凶杀人。顿时，性质变了。厂子里一个电话打到公安局，不一会乌拉乌拉警车拉着警报驶到厂里，将唐女押送到位于南市车站路上的第一看守所。经过反复审讯和讨论，决定给予唐女劳教三年的行政处罚。 关于劳教这里要说几句题外话：劳教是1955年8月25日中共中央发布《关于彻底肃清暗藏的反革命分子的指示》，明确提出，“对这次运动清查出来的反革命分子和其他坏分子”，处理办法之一就是“劳动教养，就是虽不判刑，虽不完全失去自由，但亦应集中起来，替国家做工，由国家给与一定的工资”。 1957年8月1日第一届全国人民代表大会常务委员会第78次会议，批准了国务院《关于劳动教养问题的决定》。其中有一条是;不务正业，有流氓行为或者有不追究刑事责任的盗窃、诈骗等行为，违犯治安管理，屡教不改的。 可见，对唐女的处罚明显牵强附会。但那时是在运动期间，不太讲究。即使有冤屈，也无处伸张。 唐女在劳教期间又与男性劳教人员发生两性关系，被延长劳教两年，解除劳教后，又被“留场就业”。 阿德说，像唐女这样因为发生两性关系，而被延长劳教的，不是绝无仅有。曾经有个多年从事劳教工作的人撰文说，贵州有个女青年因为与人多次发生两性关系，被劳教三年，在劳教时又与男劳教人员多次发生两性关系，被两次延长劳教各三年，加起来长达9年，解除劳教后又被“留场就业”。 这位作者问她，为何要这样。她回答，身体需要才这样。作者写道，对这样的女性，不能采取如此强硬措施对待，是不是应该从她的身体病态去考虑和给予身体治疗。 阿德认为，唐女可能也是一种病态的身体。 唐女落到这个地步，婚自然是离了，女儿由湖南伢子带到湖南去抚养。 对唐女被劳教，总统是闷闷不乐，修鞋的时候，埋头干活，也不讲细话了。街坊邻居知道总统心里不舒服，也不与他开玩笑，少去他那里去修鞋，免得惹他烦恼再起。 总统夫人似乎对女儿被劳教一事很开心。她笑着跑到里革会，说，我家那个惹事的女儿被法办了，政府为民除害，大快人心。 据说，晚上没有人的时候，总统夫人也会偷偷流泪。 日子还是要过的。总统依旧每天早上出摊修鞋，晚上收摊回家。总统夫人依旧利用休息天给居民小组读报宣讲形势。 唐女出事后，杨浦的那间小屋被总统置换到他家附近的一间底层小屋，便于唐女回沪探亲时居住和照顾。 经过劳教，原本秀气妩媚的唐女变得大大咧咧，有点粗狂。有一年八月，唐女回沪探亲，大热天屋子里没有空凋，热的像蒸笼，中午时分，人们都在家中午睡，行人寥寥。唐女大大咧咧敞开门窗换衣服，居住在隔壁的阿七头偶尔隔着玻璃窗发现了这一秘密，于是天天在家里候着，等着观看唐女换衣服。 有一天，他按照唐女往常换衣服的时间，正欲坐在窗前去观看唐女换衣服的节目时，唐女敲着他家的门走进来，说，阿七头，看够了吗？是不是想跟着姐姐到场里去尝尝味道。 不敢，不敢。阿七头知道那个味道绝不是大富贵的熏鱼或者八宝鸭的味道。劳教的滋味，阿七头没有尝过，但是没吃过猪肉，还没见过猪跑吗。于是，连连讨饶，请求放一马。 唐女学着她阿娘当初规劝她与湖南伢子结婚时的态度，板着脸非常严肃地说，你的偷窥是流氓行为，起码得劳教三年。唐女现在法制观念极强，法律条文背得很溜。这几年的劳教学习真不是白过的。 唐女结棍，一出手就将阿七头降服。加之阿七头年过30，尚未婚配，于是，乖乖成为唐女的新丈夫。 唐女在短短的探亲假期间，将二婚一事搞定，咸瓜街的街坊邻居都说唐女有本事。 唐女听了，百感交集，暗自说，捡了一个落脚货，这算什么本事。迭戈婚姻不过是让我在上海有个根的跳板。早晚我要真正回到上海。 又过了若干年，风向变了。总统又活络起来，他也不出摊了，整天拉着夫人多方奔走，为女儿申述。经过一番繁复的程序，唐女被平反回到上海。 在接风宴上，总统傻傻地看着女儿，眼泪直流。总统夫人，搂着女儿说，不要怪阿娘无情，那时的形势，我不大义灭亲，别人就会灭我。 是吗。唐女似信非信地说。 一桌接风宴，吃得无滋无味。好在一家人总算团聚了。 回到上海又回到昔日工厂的唐女，听说阿茂因为她的原因，妻子离婚了，儿子也跟着妻子走了，孑然一人，加之身体又不好，日子过得很艰难，心里很不好受。 在一个月朗星稀的晚上，唐女坦率地对阿七头说，当初，我是利用了你。感谢你不计较与我结婚，给我一个慰藉。现在我不得不要跟你离婚，否则我良心过不去。阿七头问她究竟为何。唐女将事情原委以及阿茂的近况一一细说。阿七头听了，沉默了半晌，说，我尊重你的选择。 谢谢，阿七头， 我会永远记住你的好。 这一晚，他俩相拥而坐，度过了对他俩是婚姻生活的最后一宿。 对唐女的选择，总统不表态，总统夫人也不表态。不过此后，总统在出摊时恢复了谈笑风生，说细话的神情。总统夫人则忙着替儿子照料孙子。 生活按照它固有的节奏和规律运行，咸瓜街也恢复了往日热热闹闹又简简单单的情景。
|
|
|
