一群搞笑的年轻人，
正在偷偷干翻世界。
电影《扬名立万》，最近风很大。
双十一那天，它悄然上映。
没有过多宣传，在不到两周的时间内，票房迅速突破4亿。
它的故事其实挺简单：
一群失意的电影人被秘密召集到一起，
他们想将轰动一时的血案翻拍成电影，借此扬名立万；
殊不知，为了复原作案过程，制片人将凶手也带到了现场，
于是，案件背后的隐情穿插着电影人们各自的故事，变得扑朔迷离......
图 | 电影《扬名立万》
标准的社会悬疑片，却因为和谐地融入了幽默的台词、犀利的讽刺和对人性的关怀，成为了今年的一匹黑马。
朋友圈里到处都是安利它的声音；
很多短视频up主和公众号也化身“自来水”，剖析它的剧情和高妙之处；
甚至有不少人预言，这是今年最好的国产悬疑片。
一部“小制作”，到底哪儿来的这些魔力？
这必须得归功于它背后传奇的制作团队——万合天宜。
很多人可能头一次听说这家公司。
但如今声名不显的它，曾经记录了八零、九零后“在夕阳下奔跑的青春”。
那些年，万合天宜制作了《万万没想到》《报告老板》等一系列搞笑的网剧。
它用无厘头的幽默、恶搞的讽刺，调侃、解构一切：
在还没有996的概念时，它就在吐槽不合情理的加班文化；
它戏谑地告诉我们，“迎娶白富美”“成为CEO”等成功学建构的梦想，都是社会规训的结果，被支配的个体很不自由；
它消解自以为是的“权威”，比如某些指手画脚的甲方，一无所知却要支配一切；
它恶搞被推上神坛的作品，以此说明，所谓的“经典”不过是人类的建构，没有什么不可侵犯的神性；
它甚至剖析自己，直面粗制滥造的网剧制作......
嬉笑间，它畅快地呈现了那些年青年们想表达、却不敢或不能言说的想法。
如此，它成为了他们的”代言人“，受到广泛的追捧。
单说《万万没想到》第一季。
它在播放期间，打败了当时的主流热剧《小爸爸》《辣妈正传》等，在优酷一度蝉联内陆电视剧榜首......
总之，万合天宜一时风光无限——
不少地方都能听到它洗脑的主题曲，“万万没想到，啦啦啦啦啦！”。
你可能没看过它的剧，但一定知道它创作的梗，如“走上人生巅峰”、"闪瞎狗眼"......
它制作的剧目有人集集必看，并且一刷再刷，如数家珍；
有网友甚至为它创造出一个新词汇——"周指活"（一周就指着看它活了）；
很多人自称“万星人”，在各种平台上交流、讨论看剧感悟和最新资讯；
更有甚者，觉得这样还不过瘾，想要直接入伙主创团队。
如此狂热，只因为万合对他们而言，不只是一家公司。
它更像个乌托邦，意味着：
一群有趣的灵魂，一起“干翻世界”。
一家公司能有如此的魔力，离不开它的灵魂人物。
万合天宜从成立到形成自己的风格、称霸一方，“叫兽易小星”功不可没。
2006年，一个叫易振兴的男子，从长沙理工大学土木工程系毕业。
他顺理成章地成为了一名监理工程师，还参与了江西省境内最大的高速公路大桥的建设。
那时，工程行业一派欣欣向荣。
他赚了一些钱，也组成了温馨的小家庭。
然而，他并不喜欢这份工作。
从小热爱文艺的他，更喜欢自由创作。
图 | 易振兴
按部就班的生活束缚着他的灵魂。
于是，他利用业余时间，用一台笔记本电脑和一个摄像头，开始了视频创作之路。
他白天在工地干活，晚上就躲在被窝里研究影视后期。
2007年，他上传了自己的第一个小视频，
给自己起了个网名“蠢爸爸小星”(后改为"叫兽易小星")，
还因为怕被领导发现，始终戴着面具出镜。
本来只是单纯的爱好，恶搞调侃一些社会现象，
没想到渐渐引起不少人的关注。
很多人被其无厘头的幽默和天马行空的脑洞折服，成为了他的粉丝。
当然，有掌声就会有质疑声，不少人嘲笑他业余、恶趣味。
不甘心的他，疯狂学习影视技能，还用两根拖把组成摇臂来练习拍摄。
然而，这些终于也没能满足他强烈的创作欲望。
2011年末，他辞去稳定的工作，“抛弃妻女”，揣着两万块钱，只身从长沙跑到北京创业，想当个正经导演。
这个举动吓坏了他的家人，他们当时都不知道导演具体要干什么，甚至以为他是被传销组织骗走了。
虽然有不少阻力，但叫兽觉得人活一次，还是要追随内心的选择。
图 | 源于节目《四味毒叔》
在影视之都，他和来自土豆的范钧、柏忠春一起成立了万合天宜，他负责内容创作。
凭着之前做网络播客时的人脉，他号召来了白客、小爱等人一起搞事业，
还“忽悠”了刘循子墨等刚毕业的大学生入伙儿。
导演、编剧兼演员刘循子墨，中传美术系毕业；
主演“白客”，中传南广学院播音专业出身，原本在扬州的一个电台做主持人；
张本煜，编剧兼演员，内蒙古工业大学国际经济贸易专业毕业，曾经做过两三年的外贸......
这群“乌合之众”，大部分和影视没多大关系，共同点就是够怪、够有趣、够胆子瞎闯。
他们不专业，但具有高涨的创作热情和强大的学习、应变能力。
他们全员都会参与剧本创作，一边讨论、一边研究，发散思维、随机应变。
张本煜说：
“那时候确实挺棒的，大家一个小组一个小组都充满激情地创作。“
“未来光明不光明也不会去想。”
缺少资金做酷炫的特效，他们就反其道行之，做出比5毛更5毛的风格，让人忍俊不禁；
演员不够，他们就发动工作人员，甚至反串出演，
有时候，甚至连导演都亲自上阵......
就是这种义无反顾的热爱，成就了他们的黄金时代，也开启了真正意义上的中国网剧时代。
然而，万合天宜毕竟不是神话，不能永远停留在巅峰。
2013年，意气风发的它，决定趁势“做大做强”。
在不到两年的时间里，团队从最初的13人迅速增加到400多人，并在各地开设分公司。
2014年底，它和资本靠拢，迅速完成了两轮融资，估值超过1.2亿美金。
同时，它开始进军更多领域，电影、玩具、服饰、3C等，无所不包。
大而不精，IP的含金量就这样被迅速稀释了。
2015年12月，大电影《万万没想到：西游篇》，将万合天宜的局限性暴露无遗。
这部由叫兽导演的作品，在上映前，因为老粉们自发关注和宣传，十分抢眼。
然而，在上映首日，它就遭受了口碑的滑铁卢。
“割粉丝韭菜”“圈钱烂片”等负面评价，成了大多数观影者的体验。
其实，结果如此，都在情理之中。
电影和短视频的制作量级天差地别。
熟悉短视频碎片化创作的万合团队，在电影方面毫无经验。
他们按照自己熟悉的套路操作，结果就拍出了尴尬无比的作品。
就连自己最擅长的网剧领域，万合似乎也难以守住阵地——
《盗墓笔记》《执念师》等竞品井喷式涌现，
它们以新奇的内容和巧妙的叙述迅速捕获大众；
而一直重复自己的万合天宜，让观众渐渐产生审美疲劳。
就像我们熟悉的很多故事一样，昙花一现似乎是它的结局。
唱衰它的声音无处不在。
万合的那些“死忠粉”一边吐槽，一边唏嘘“江郎才尽”的“定律”。
日渐“成熟”的他们，自己也慢慢收起桀骜，转身没入琐碎而无边的“现实”中。
万合天宜“凉”了，喜欢它的一代人“初老”了。
然而，偶像的不凡，在于它能跳出定式常规，走不一样的路。
当八零、九零后在一地鸡毛的生活中日益黯淡时，万合天宜居然奇迹般地“涅槃重生”了。
在失去关注度的6年时间里，它并没有放弃治疗，分崩离析；
而是痛定思痛，尝试着找回初心。
叫兽本人，虽然嘴上说自己的电影不算太差，但显然也认识到了各种不足。
从此，他没有再染指大电影，而是选择让更有才华的人崭露头角。
他说：
“对于我们团队的年轻人来说，他们能有更好的发展空间，都能够成为一个多面手吧，这个很重要。”
他们不再盲目扩张、急着生产，而是潜心培养能打的人才、打磨高质量的作品。
如此，才有了今天的《扬名立万》。
导演刘循子墨，虽然执导过《报告老板》等作品，
但同样缺少拍电影经验的他，花了4年时间研习大师的作品——
学习剧本的逻辑和技巧，偷师各种有效的镜头语言，
他带着团队，一点一点推导故事，一点点做人物，
为了做出满意的作品，甚至做好了赔钱的准备。
因为心无旁骛，所以能功不唐捐。
图 | 刘循子墨
在《扬名立万》中，规范的商业电影节奏、利落的悬疑叙事和镜头的质感，很难让人看出它背后是曾经只剩狗血的万合天宜。
最最难得的是，电影在喜剧和悬疑的表象下，藏着一颗悲悯之心。
当开场30分钟、真凶被揭穿后，悬疑就不再是重点，人性在善恶间撕扯成为刻画的重点。
导演说：
“我希望大家找回一些丢失的信念，或者是一些善良的感觉。我希望有时候大家不要特别冷漠地对待事情，或者是对待身边的人，面对一些事情还是要勇敢站出来比较好。”
为此，他用心塑造了一群饱满、鲜活的小人物。
比如，剧中的女演员梦蝶。
图 | 在《扬名立万》中邓家佳饰演的梦蝶
她在出场时的形象很扁平——
自恃演技甚高，不断争取为自己加戏；
睚眦必报，痛恨批评自己的剧评人；
别人对她的印象是演技烂、绯闻多。
然而，随着剧情的推进，我们看到了更完整的她：
她光鲜的背后，是成名路上的欺辱和伤害；
她能与罪犯和死者共情，在刻薄中藏着良善之心；
她知恩图报，感激那个在自己被毁谤时勇敢发声的记者......
其他小人物也如此，他们初始的目标与高尚毫不沾边，仅仅是咸鱼翻身、扬名立万。
然而，即便“猥琐”，他们和我们大多数人一样，总是在关键时刻选择问心无愧地做该做的事儿。
——这就是《扬名立万》真正动人之处！
王小波在《黄金时代》的扉页，写到：
“ 那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
我们每个人都在接受生活的捶打，
在不断的暴击中，多少人“死”在了二十一岁那年，
然后埋葬在七十岁；
但是，万合天宜的坚持让我们看到，
总会有人跳出“一路油腻下去”的定律，
在平庸的生活中，葆有少年的热血和纯真。
万合唤醒了那些藏在我们内心深处、闪闪发光的善意和梦想。
它们虽然微弱，
但终能汇成火把，带我们走出行尸走肉般的麻木，
照亮真正值得的生活。
参考资料：
《范钧：万合天宜是这样发家的,<万万没想到>是这样起飞的》
《为什么开心麻花的电影火了，万合天宜的喜剧却凉了？》
《<扬名立万>凭口碑成黑马，国产佳片收获更多观众喜爱》
《专访叫兽易小星:做一个安静的“美男子”》
《<扬名立万>爆红，万合天宜落寞》
