我们找到了南法最酷的房子，出自一位法国文艺怪才之手

二十世纪五十年代，欧洲才刚从第二次大毁坏的噩梦里逐渐苏醒，一位“斜杠中年”在南法位于尼斯与摩纳哥之间的度假小镇里不知疲倦地挥舞着画笔，在一栋私人别墅的墙面上作画。

那时人们对刚结束的战争还心有余悸，不知道哪些东西真的能够留存、哪些又转眼就会消散，但这位作者一心想创造出美得让“敌人”第一眼就想破坏的作品，只愿自己倾注在作品中的爱意能保其平安。

这栋别墅就在靠近蔚蓝海岸的费拉角圣让(Saint-Jean-Cap-Ferrat)，名为Villa Santo Sospir，原房主是法国上世纪的社交名流Francine Weisweiller nee Worms，同时也是设计师圣罗兰的密友和赞助人。

1950年，刚指导完电影《美女与野兽》不久的让·谷克多作为友人参观了这栋别墅，觉得光秃秃的墙壁过于惨淡，从此一发不可收拾，决意在这里留遍自己的印记。 如果希腊神话中的酒神真的存在，那当他栖息在这别墅的门廊时一定会觉得宾至如归。

Francine Weisweiller nee Worms

Saint-Jean-Cap-Ferrat

用谷克多本人的话来说，自己是在给这座房子“纹身”。倒也贴切，阿波罗、阿耳忒弥斯，他把希腊神话的众神“请”进了这栋别墅的每个角落，将其彻底改造成了用画作编织而成的迷宫。

或许是对自己的作品颇为满意，谷克多在这里一待就是十年。

旁人对他的创作风格或许还会感到讶异，但如果你对让·谷克多这人有些许了解，也就不难接受。

谷克多出生于法国的中产家庭，父亲是律师和业余画家，在小谷克多九岁时就自杀离世。15岁时，少年谷克多离家，在四年后出版了自己的第一部诗集《阿拉丁神灯》，从此在法国文艺界崭露头角，更有“才子”之美誉。

当时的上流社交圈也十分欢迎这位身形瘦高、举止优雅的青年才俊。谷克多频繁混迹在各种艺术名流的派对沙龙中，二十多岁就认识了《追忆似水年华》的作者马赛尔·普鲁斯特和法国作家安德烈·纪德，也因曾编导芭蕾舞剧认识了许多俄国艺术家。

一战期间，谷克多担任救护车司机一职，还认识了诗人纪尧姆·阿波利奈尔，画家莫迪利安尼和毕加索，以及许多日后还有合作的艺术家。

与如此多不同领域艺术家的结识，或许能够解释为何谷克多在日后会有这么多的跨领域产出。

谷克多深信一名诗人不仅仅是个写作者，也应该是一个能够通过任何充满创造力的方式产出非凡作品的人。于是，他早早就开启了文艺圈里绝无仅有的“斜杠”之路，不仅活跃于文坛、诗坛、评论界、戏剧界，之后还出没于影坛、执导电影，成了法国20世纪现代主义和先锋艺术史中无法被绕开的身影。

但也正是由于过于多才、作品涉及范围太过广泛，谷克多在讲究各司其职的社会里并不太受旁人的尊重，以至于他的才华迟迟才被大家承认。

当然，这些都是后话。当时谷克多让时人不满的是，他从不回避谈论自己的性取向，还敢于写文章批评不接受同性恋的群众。29岁时，他与比自己小15岁的文学少年、“诗坛瑰宝”Raymond Radiguet结下情缘，产出了大量的诗作。

5年后， 年仅20岁的Radiguet死于风寒，谷克多直言自己的内心变得“空空荡荡”。或许是不知如何消愁，失去爱人的短短几周内，谷克多就染上了鸦片。他在余生将精力投入到了拍摄电影中，作品中常常出现一位追思早逝爱人的孤独男主人公的形象。

到了第二次世界大战时期，法国维希政府与纳粹合作，谷克多的同性恋倾向遭到了右派作家Céline等人的激烈抨击。这也促使慌张的谷克多天真地转向德国占领军寻求保护、试图在纳粹分子里结识朋友以便安身。

他曾为希特勒的御用雕塑家亚诺·布雷克的雕塑展撰写赞美词， 因此在后来遭到纷至沓来的叛国谴责，之后落到不得不让法国作家朋友为其亲德行径进行辩护的地步。

哪怕毒瘾缠身、性向存议、政治不正确，但他的确是位了不起的文艺大师。1955年，谷克多最终被选为代表法国最高学术荣誉的法兰西学院院士，也算有所善终。

在别墅创作的那些年里，墙上取自希腊神话中的众神图画就构成了他的整个世界。为了在各个或高或低的角落作画，谷克多在房子里不知跌了多少次跤。

1952年，谷克多在短片《La Villa Santo Sospir》中评论了自己的这项创作。他说：“当我在别墅创作时，我成了我自己、成了一堵无声的墙，而我画笔下的那些墙就是我最好的代言。”

后来这栋别墅在他1960年指导的电影《奥菲斯的遗嘱》、1983年的纪录片《让·谷克多，一个不速之客的自画像》中都有出现。

Villa Santo Sospir

14, Avenue Jean Cocteau

06000 St Jean Cap Ferrat