多年后，当儿子梁从诫回忆母亲林徽因时，他描述了母亲和外公外婆之间，这段尴尬的家庭关系。其中，林徽因对母亲何雪媛又爱又恨的感情，更是成了羁绊她一生，挥之不去的精神包袱。  01－因为生不出儿子而失宠的填房林徽因的父亲林长民一生结过三次婚。由于第一任夫人早逝，没有留下子嗣，他续娶了第二任夫人何雪媛，也就是林徽因的母亲。 何雪媛生于浙江嘉兴的一个小镇家庭，是一个作坊主的女儿。因为小时候家境还算殷实，加上她是家里最小的女儿，备受宠爱，何雪媛并未像旧时女子那样从小学习女工，也不善操持家务，甚至在性格中还带着点任性执拗，不善处理人际关系。 也正因如此，多年后，当何雪媛这样的一个性情乖戾的小家碧玉嫁入书香门第林家后，她和婆婆的关系并不融洽，和丈夫也偶有秉性上的不合。当然，作为续弦过门的何雪媛，她在林家最重要的任务还是传宗接代。 在和林长民多年的夫妻生活中，何雪媛先后生下过一男两女，只是其中两个孩子都夭折了，活下来的只有女儿林徽因。 在重男轻女的封建大家庭里，何雪媛生女不得欢心，成了必然。加上女工、书法、诗词，她又没有一样能拿得出手，在出生大家闺秀的婆婆面前，何雪媛有着一种低到尘埃里的自卑。而更让她失意的事情还在后头。  古话说，“不孝有三，无后为大”，由于她在多年婚姻中始终未能给林家诞下男丁，延续香火，林长民在林徽因八岁那年又再娶了第三任妻子程桂林。 程桂林虽然也是旧式女人，文化程度不高，但是经过上海风物熏陶的她，也渐渐有了摩登新女性的韵味。加上她年轻又能生，接连给林长民诞下三子一女，全家人都极为欢喜，当然，除了像个局外人一样尴尬瞧着这一切的何雪媛。 比起性子直来直去，不懂藏拙的何雪媛，程桂林虽然并非精于算计的女人，但却胜在乖巧伶俐，因此深得婆婆欢心，林长民也因其柔善的性格，对她更为偏爱。 两人情到浓时，卿卿我我，你侬我侬，林长民还取了程桂林名字中的“桂林”二字，自号“桂林一枝室主”。 自那之后，何雪媛在林家渐渐成了一个可有可无的透明存在。其实，早在程桂林的大儿子林恒降生之后，何雪媛和林长民的感情就降到了冰点。因为丈夫的冷落，何雪媛带着林徽因搬进了后院的小房子。  02－女儿成为她发泄怨念的出口前院承欢，后院凄清。这个时期，母亲郁郁寡欢、终日叹息的身影，给年幼的林徽因留下了不可磨灭的印象。 不过尽管母亲失宠，林徽因却打小深受祖父母和姑姑们的宠爱。童年时代的林徽因是一个聪明伶俐、天才般的小姑娘。她有着很强的表达欲，新知识时常在她的脑海中碰撞出一系列新奇的念头，使她希望跟所有亲近的人表达这一切。 可是每当学了新知识的林徽因蹦蹦跳跳走进后院，有着说不完的东西打算和母亲分享时，迎面而来的却是母亲那张终日幽怨不乐的脸，这常常在一瞬间就打消了她想要分享的欲望。 有时候，生性活泼的她也会在放学后跑到前院去找二娘和同父异母的弟妹们玩耍。但是每每如此，回到后院后，她总要受到母亲的一番数落。 在这种压抑的成长气氛中，林徽因显得有点过于早熟。由于常常要周旋于母亲和二娘之间，她在小小年纪里就学会了察言观色。林长民在外工作时，林徽因便常常跟父亲通信，汇报家里的情况。虽然当时的林徽因只有12岁，但是她的字里行间却已经摆脱了孩子气，有着一种自觉的通明。  这也让林长民对知书达礼，少年早慧的林徽因更为偏爱。可是这对林徽因而言却不是什么幸事。因为父亲常年不在家，她越懂事，就意味着她越早地要承受母亲的精神折磨。 在家里，林徽因和几个弟妹的相处其实都不错，但是在母亲何雪媛的眼里，这就是一种背叛。自己的女儿怎么能跟抢走丈夫的女人以及她生下的孩子亲如一家呢？久而久之，何雪媛不仅对三房的孩子横眉竖眼，极尽刁难，连对亲生女儿林徽因也是冷嘲热讽，指责不断。 为此，林徽因总是不得不和母亲理论一番，但是长年浸泡在怨念和苦水里的何雪媛哪里还能听得进去？母亲暴躁的性格脾气也在一定程度上影响了林徽因，这让她在成年后也成了一个急脾气，心直口快又耐不住的人。 1920年，16岁的林徽因随父林长民前往欧洲游历，林徽因才得以暂时放下母亲这个精神包袱。对那时的林徽因而言，父亲和母亲已经在她生命中划分出了泾渭分明的两个区域，一面的生活永远明朗、向上而簇新，而另一面永远被笼罩在无尽的阴郁、沉寂和苦闷下。  03－她是女儿嫁入梁家的催化剂1925年，49岁的林长民死于战祸后，父亲为林徽因构筑的最后的温情世界倾塌了。这个突如其来的消息让生前最受父亲疼爱的林徽因痛不欲生。 在林家人最为无助的时刻，梁启超在给儿子梁思成的信中写道：
由于当时的林徽因还未经济独立，且母亲需要赡养，梁家在此时伸出的援手，对她无异于雪中送炭。而这份恩情也间接定下了梁思成和林徽因两人的婚事。 在这件事情上，靠丈夫吃了一辈子饭的何雪媛显然没有多少发言权，她也就默认了这门亲事。 两年后，林徽因接受了梁思成的求婚。虽说两人有过共同赴美、相互依靠的经历，但是在精神层面，十足理性的梁思成和偏浪漫感性的林徽因其实并非合拍。但是林徽因还是选择了他，这里头有日久生情的成分，自然也有对梁家“无以为报”的感恩。  因此，何雪媛从某种程度上说，也是林徽因最后选择梁启超，嫁入梁家的一个催化剂。 1928年8月，林徽因、梁启超在婚后不久后回国任职，何雪媛也由夫妇俩赡养。可林徽因没有想到，即使自己已经成家，也带着母亲离开了原先的旧家庭，母女俩势如水火的关系依旧没能缓和。 在旅欧、留美的多年异国生活中，林徽因其实早已蜕变成了一个具有独立意识、欧美做派的新式女人。然而，这种新派却也造就了她和旧式母亲何雪媛之间更深的隔阂。 两代人的共同生活中，何雪媛一直以来看不懂女儿那些“欧美留学派”的生活，以及她在朋友们面前做的小型演讲，而林徽因则越发受不了母亲狭隘别扭的性格。 平日里，林徽因如果和她的“欧美留学派”朋友在一起时，一般都会用英文或法语交流；和佣人们说话时，她用的是普通话；只有跟母亲在一起时，她才会讲家乡的福建话。在朋友们眼中，每当林徽因讲福建话的时候，基本上都是她最不开心的时刻。  04－把女儿推入“炼狱”的母亲有一年，林徽因同父异母的弟弟林恒从福建上北平考清华，寄住在姐姐林徽因家里。林徽因为弟弟的到来欣喜不已，也对他照顾有加。但是何雪媛却一直对此心存芥蒂，不仅对林恒冷眼相待，还经常找一些鸡毛小事，跟林恒闹得不愉快。 林徽因夹在中间，气恼不已，她在给好友费慰梅的信中直言：
由此可见，林徽因和母亲之间的性格矛盾，已经达到了两不相容的地步。  1937年，抗战爆发后，林徽因、梁思成带着母亲何雪媛辗转南下，承受千里奔徙的颠沛流离之苦。身体原本较弱的林徽因在这其间贫病交加。在四川李庄，由于肺病加剧之故，她在床榻上一躺就是四年，但是她和母亲之间的矛盾却没有因为生活的艰苦而稍减。 在给好友的信中，林徽因毫不留情地评价自己的母亲：“我的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人”，她说自己经常和母亲争吵，但是争执到最后却发现不过是自找苦吃。 朋友们为了让林徽因开心起来，曾建议她和母亲分居，但是林徽因最后还是没有同意。母子俩虽然见面时常常吵架，但是若让她们分开，到底还是要彼此牵挂。 这就是一代才女林徽因和她母亲的真实关系。她从内心深处爱她的母亲，但是或多或少又有些瞧不起她。林徽因的新派和独立，做了一辈子附属品的何雪媛自然不懂；而何雪媛作为一个妻子、作为一个母亲的孤独与寂寞，林徽因也不能真正体会。 在长达一生的相伴相依中，母女俩之间的爱和感情是毋庸置疑的。但是由于彼此的精神世界不能互通，吵架成了她们唯一的沟通方式。她们之间对彼此的关心和在意，也似乎只有通过争吵才能表现出来。  1955年，林徽因病逝，何雪媛从此跟着女婿梁思成一起生活，吃斋、修佛。 1962年，梁思成再娶了林洙，何雪媛作为梁思成的丈母娘，继续跟一家人生活在一起。太平时期，何雪媛也会追寻少女时代在父母身边的记忆，将养蚕作为消遣，以排遣孤独和苦闷。晚年的何雪媛，就这样一直过着平静如水，也苍白如纸的生活，直到1972年过世。 在此期间，何雪媛的性情也被岁月磨得平和，没有再和谁起过争执。其实哪怕是性格再执拗，到了晚年的她也已然顿悟，这个世间上能让她真正难为的人，恐怕也只有徽因了。 END. 在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~ |
|
|
