 我们对驴的认知趋于两极。 小时候感觉它没有马跑得快，没有牛有力量，矮小猥琐，常年在磨房劳作。我们骂傻子是“蠢驴”，骂坏和尚是“秃驴”，基本与猪是一个等级。书上也这么说，《黔之驴》里面的驴，亦是可怜可笑。要知道这篇文章可是教科书上的传统课目，若论影响力，没有什么文章可以与教科书相比。这么一来，驴子在一代人心目中就给作了个关于其性情、能力和智慧等若干问题的结论。 可是，陆游却写诗说：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”陆游简直是在陶醉似地发问：“看我骑着驴子，像不像个诗人啊？”贾岛也是在驴背上推敲诗句结识韩愈的，李贺在驴身上挂个锦囊，一有灵感就记下了放进去。李白留下“骑驴过华阴”的佳话。杜甫也曾“骑驴三十载，旅食京华春”。苏东坡问他弟弟：“往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。”还有那个说自己的诗思在灞桥上风雪中驴背上的郑綮。看得多了，才猛然惊觉，我们如此轻贱的驴子，却原来是诗人的坐骑。 可我少年时也想做个诗人，于是我对驴子的看法有了改变。那时候已经不大容易看到磨房了，驴子们都是在城郊的田头地角，隐士一般地寻青觅草。我常常独自走到它们身边，感觉我和它都是被世俗抛弃的人，不免惺惺相惜。我经常扯几把青草送到它嘴边，它欣然领受的时候，一般都抬起头，看我一眼，我觉得它的眼眸多么清亮，它的眼神很有深度。甚至它的气味也很有特色，不像牛那么平淡，没有马那样刺鼻，是一种异质性的来自远古的芬芳。它个头虽小，却充满了灵性；走得不快，却安步当车，仿佛有一种诗的韵律在。我这个满腔诗情的忧郁青年，在一头寻常的农家驴子面前，想起那些唐宋诗人，真是思绪万千。而今诗歌已经养不活诗人，他们骑过的驴子也沦落风尘了。 而我因为做诗，也与这个社会闹了很多意见。我又不肯服输，不肯低头，于是我在哪个圈子，都像是一个异类，像是一个畸零人。多少年过去了，我经历了那么多的幻灭，那么多的迷茫，最后也沉溺在烟酒与汹涌澎湃的夜色中，诗思也丧失殆尽。无论是官场、职场、商场还是文坛，我都拣尽寒枝不肯栖，最后无枝可栖。 我曾经醉眼惺忪，趔趄在故乡的街头。驴子们也仿佛是跟我一样，从乡村走进了城市。在那些肮脏嘈杂的街市上，经常可以看到几头驴，它们全都在拉煤。它们满身煤屑和灰尘，两眼浑浊，臀部还挂一个编织袋，装着它们的粪便。这时候，如果你遽然想起“谁似任公子，云中骑碧驴”的诗句，你一定会感叹斯文扫地。这个一身都是典故、一身都是文化、一身都是诗人的灵慧和风雅的驴，而今竟然成了这般模样。  可是再到后来，却出现了很多自称驴子的人。他们抛却现代交通工具，在深山，在旷野，在沙漠，在溪水边，背着帐篷和睡袋，徒步远足，乐而忘返。他们自称驴行客，把同伴叫做驴友。我也不由自主地加入到他们的队伍中。在那些艰辛的旅途上，汗流如雨，气喘吁吁，我还真感觉自己就是一头老驴，我那些同伴也都是驴子变的。他们从现实的窘迫里脱身而出，从都市森林中出逃而来，要与自然山水融为一体，要沿着李白杜甫的足迹，寻找精神的原乡，寻找灵魂的归所。 在这个拜金主义的时代，技术日新月异，生产力空前提升，我们享受着物质上空前的丰赡，可是也失去了明媚的天空，芬芳的空气，清冽的河水，纯净的泥土；失去了诗意的心灵，古道热肠的温暖与感动，千金一诺的信任与托付。这些风尘仆仆的驴行客们，他们似乎是在与沦落的驴子一起，作一种不屈的抗争，一种壮美的突围，一种诗性的复活。 过去王粲好驴鸣，而今的驴行客们，也经常长啸如驴。过去有“马嘶如笑，驴鸣如哭”一说，他们也是，长歌当哭，哭给群山大河听，哭给高天与厚土听，哭给沉酣于物质之海、不知灾难紧随的欲望之奴们听。其实，哭也是一种呐喊，只不过是更揪心而已。   |
|
|
