李白在下雪的日子里给堂兄写过一首诗：昨夜梁园里，弟寒兄不知。庭前看玉树，肠断忆连枝。他没说的话，也许是：你那也下雪了吗？你也一样很冷吗？无论地球变暖还是变冷，家里有没有暖气，这个季节大家的问候一千多年都没有变：你那里下雪了吗？你那里也冷吗？北京的寒潮总在周末降临，我在窗前给家人直播过纷飞的雪花，阴霾的天空，弥漫的大雾；透过他们的镜头，我也看到了铺上漂亮垫子的飘窗，刚出芽的蔬菜，照进房间的阳光。尽管通过对方身上的衣服就能判断冷暖，但那横亘千年的问候永远是开口的第一句。北方的冬天，水枯山空，兼之疫情状况不能轻易出行，让人越发伤感，难怪说冬天适合思念。双十一和黑五都在冬季是有原因的，大家买买买的订单里，一定有很多是送给思念的想见的人。我给家里寄了国庆聚餐被称赞过的葡萄酒，收到妈妈新做的圆形小包。给家里拍了十几片牛排，妈妈说家里还有存货；收到小姨亲手做的阿胶糕，发现去年她寄给我的还没有吃完，想起去年收到时也没有吃完前年做的。亲友们前段时间响应商务部号召去逛超市，抢购的粮油米面也分了我家一份……秋去冬来，年复一年，我们互相警告买东西之前发货之前先问问对方是否需要，但依然我行我素。大概只有固执且热情地互相投喂，才能让这个季节变得暖一些，让越来越难见面的彼此距离更近一些。 郑州的室外温度尚可，银杏树上还是满目金灿，暖气一来室内足够温暖。我家种在泡沫箱里的蔬菜在不甚充足的阳光下慢慢成长。泡沫箱不够大，土是路边随便挖的，没有施肥，和往年种在海南肥沃土壤享受阳光雨露的蔬菜完全不同。但是竟然！长得很好！种下不到20天，蒜苗已经收获上了餐桌，荆芥香菜长势喜人。在冬天，种子种下去，活下去，长起来，是件多棒的事啊。
今年很遗憾不能上岛观察天空的颜色，那是值得仰望一整天的。曾经被妹妹拉去姑姑家朝东的阳台看日出，看到山峦被朝霞完全染红；黄昏时天上的火烧到了江里，江天一片辉煌瑰丽；即使到了深夜，墨蓝天幕上还流动着白色云朵。
北方冬日白天的时间越来越短，上班前的随手拍只能拍到晨光微曦。周末的午后，坐在阳台上晒太阳，晒刚洗过的头发。窗外狂风大作寒潮汹涌，阳光透过落地窗照在身上温暖热烈，蒸发掉头发上的水滴，晒出了细密的汗珠。日头一寸一寸在窗台在房间在脸庞上移动，叫做“光阴”。直到天光暗淡手脚发冷，发现太阳已有一半沉入云海。昼短夜长的季节，在一天的开始与结束观察天空的颜色，慨叹朝夕。今年不拍岛上烟霞，也不拍奇花异果，只拍勃勃新生的蔬菜，和梅花。
|
