香菱的“学者气”

作者：刘福元

提到香菱，大家最熟悉的情节就是“香菱学诗”了。所以，我们可以说她是一位诗人，具有诗人气质。另外，我们还要说，她身上还有一些“学者气”。如果生活在现代，她或许适合当一个学者。

由于起步晚，在《红楼梦》中，香菱或许不是学术能力最强的，但却是学术兴趣最浓厚的一个。在正式学诗之前，小说第二十四回就写道：“林黛玉和香菱坐了……不过说些这一个绣的好，那一个刺的精，又下一回棋，看两句书，香菱便走了”（本文所引小说原文，均出自中国艺术研究院红楼梦研究所校注本《红楼梦》，人民文学出版社2008年第3版，下不一一注明）。在黛玉房中“看两句书”，多半是诗词吧。此时，香菱就已经有了些微求知兴趣，为日后学诗埋下了伏笔。在学诗之后，兴趣就更加浓厚了，小说第四十九回写道：

如今香菱正满心满意只想作诗，又不敢十分罗唣宝钗，可巧来了个史湘云。那史湘云又是极爱说话的，那里禁得起香菱又请教他谈诗，越发高了兴，没昼没夜高谈阔论起来。宝钗因笑道：“我实在聒噪的受不得了。一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的。一个香菱没闹清，偏又添了你这么个话口袋子，满嘴里说的是什么：怎么是杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，又怎么是温八叉之绮靡，李义山之隐僻。放着两个现成的诗家不知道，提那些死人做什么！”湘云听了，忙笑问道：“是那两个？好姐姐，你告诉我。”宝钗笑道：“呆香菱之心苦，疯湘云之话多。”湘云香菱听了，都笑起来。

可以出来，香菱和湘云的讨论氛围是非常热烈的，“没昼没夜高谈阔论”，投入、忘我，让宝钗都“聒噪的受不得”。讨论内容，涉及杜甫、韦应物、温庭筠、李商隐等人的诗歌艺术，都是古代文学领域内一些重大课题。宝钗说：“一个女孩儿家，只管拿着诗做正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的”。就是说，从态度上，香菱也没有把这个当儿戏，而是严肃认真对待的。

宝钗雅谑“呆香菱之心苦”，“心苦”二字，我们读“香菱学诗”时早有领略，至于“呆”字，可以说是很准确的对香菱的“一字评”了——第六十二回的回目就是“憨湘云醉眠芍药裀 呆香菱情解石榴裙”。这个“呆”字，指香菱的性格，同时，也可以说是对她“学者气”很好的概括。

从“学者气”的角度看，香菱的“呆”主要体现在：更加关注学术（这类在常人看来比较虚头八脑的东西），对人情世故关注较少。“呆”不是真的傻，只是痴迷，看起来与众人不同调而已。最能体现这点的，是小说第六十二回射覆的段落：

底下宝玉可巧和宝钗对了点子。宝钗覆了一个“宝”字，宝玉想了一想，便知是宝钗作戏指自己所佩通灵玉而言，便笑道：“姐姐拿我作雅谑，我却射着了。说出来姐姐别恼，就是姐姐的讳'钗’字就是了。”众人道：“怎么解？”宝玉道：“他说'宝’，底下自然是'玉’了。我射'钗’字，旧诗曾有'敲断玉钗红烛冷’，岂不射着了。”湘云说道：“这用时事却使不得，两个人都该罚。”香菱忙道：“不止时事，这也有出处。”湘云道：“'宝玉’二字并无出处，不过是春联上或有之，诗书纪载并无，算不得。”香菱道：“前日我读岑嘉州五言律，现有一句说'此乡多宝玉’，怎么你倒忘了？后来又读李义山七言绝句，又有一句'宝钗无日不生尘’，我还笑说他两个名字都原来在唐诗上呢。”众人笑说：“这可问住了，快罚一杯。”湘云无语，只得饮了。

在这里，湘云以宝玉用时事（即今典）为由，要罚他们二人。湘云当真以为“宝玉”二字无出处吗？不是。因为香菱接下来就举出岑参诗中例子，并补充道：“怎么你倒忘了”。这句话可以有两种理解。一种是，香菱、湘云之前看到过这句，可能还有过讨论；另一种是，这句诗并不冷僻：“我都知道，你怎么可能忘了呢？”按第四十九回二人论诗的情形看，第一种理解可能性更大。总之，湘云应该知道这句诗，不应说“并无出处”。而湘云之所以“撒谎”，多半就是单纯地为了罚宝钗、宝玉。毕竟，现在是游戏嘛，又不是严格意义上的学术讨论，再加上，湘云的玩心一直挺大。但香菱却管不了那么多，只是就事论事：既然岑参诗中出现了“此乡多宝玉”，那就并非无出处。摆事实、举例子，认真考据，很符合学术规范。话匣子一打开，香菱又举出带有“宝钗”二字的诗句。作者通过短短几百字，就已经说明香菱诗歌阅读与记诵数量已经达到了何等水平。

有意思是，在这个情节之前，湘云刚帮香菱解了围。宝琴与香菱射覆时，宝琴说了个“老”，香菱“原生于这令，一时想不到，满室满席都不见有与'老’字相连的成语”。湘云看到门斗上贴着“红香圃”三个字，便知宝琴覆的是“吾不如老圃”的“圃”字。便悄悄拉香菱，让他说“药”字。为此还被罚了一杯。按理说，香菱应该设法报答才是，谁承想，香菱转脸就“恩将仇报”。小说写“湘云无话，只得饮了”，透露的就是这个意思。这再次说明，香菱并不大理会人情世故，而是更关注学术上的是非，至于有可能会得罪谁，丝毫没有考虑进去。这是一个学者非常高贵的品格。

小说第七十三回，黛玉借“虎狼屯于阶陛，尚谈因果”来形容“懦小姐不问累金凤”。我们可以把这句话变化一下，来形容香菱：“虎狼屯于阶陛，尚谈学术”。此处的“虎狼”，自然指夏金桂。小说靠近八十回部分，已经是“山雨欲来风满楼”了——对香菱来说，尤其如此。“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”，她的命运早已写到了判词中。七十九回，夏金桂嫁过来之前，单纯如宝玉都开始为香菱担心了：“我听这话不知怎么倒替你耽心虑后呢”，香菱却茫然不知，反对夏金桂的到来表示期待：“我也巴不得早些过来，又添了一个作诗的人了”，真是一种诗人、学者的天真！

夏金桂嫁过来之后，一步步开始夺取家里的“主权”。她对香菱的侵犯，先从改名开始。小说写道，夏金桂知道宝钗“不可犯”，当和香菱聊天，得知她的名字是宝钗所起时，登时就说：“人人都说姑娘通，只这一个名字就不通”，并要求香菱改名。这显然是要变着法子给宝钗立下马威，后文写“自此后遂改了秋字，宝钗亦不在意”，就照应这一点。可怜的是，香菱对此浑然不知，把金桂即将展开的迫害，理解成了一桩“学术讨论”。当金桂说菱角花无香时，香菱说：

不独菱花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股清香比是花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。

这一段，当真是令人“又喜又惊又悲又叹”。

所惊所喜的是，香菱这段话中流露出浓厚的诗意情怀。很多人连馥郁喷鼻的花草之香都不曾留意，谁又会领略菱花、荷叶、莲蓬那似有若无的清香呢？更何况是在静日静夜或静谧无人的清早半夜去细细领略。这种带有象征意味的行为艺术，已经接近黛玉葬花了——那菱花的清香，虽细微，却雅洁，不正是香菱美好品格的代表吗？风露之于菱角，多是苦难，而香菱却嗅到了“令人心神爽快”的清香——这简直就是香菱人生哲学的艺术化表达了！

所悲所叹的是，金桂对香菱抱着“宋太祖灭南唐”之意、“卧榻之侧岂容他人酣睡”之心，哪有心思理会香菱的这些呆话？香菱太沉迷于这种诗意体会了，以至“说到热闹头上，忘了忌讳”。事实就是这么残酷，她以一颗诗心看待这个世界，宝蟾之流却只会鸡蛋里挑骨头般找她犯的忌讳，甚至引导她犯忌讳！不禁令人叹息。

小说第三十五回写道：“史湘云、平儿、香菱等在山石边掐凤仙花”。作为掐凤仙花的一员，香菱彼时或许还不曾领略草木虫鱼的生命世界，更不用说荷叶、莲蓬了。而到了第八十回（此时，应该已十分接近她生命的终点了），她已经能嗅到荷叶、莲蓬的清香，我们真该为她高兴！第四十八回，宝玉看到香菱苦心孤诣写诗，说道：“我们成日叹说可惜他这么个人竟俗了，谁知到底有今日。可见天地至公”。宝玉这句话挪到这儿，或许更为合适。因为写诗的人不一定有诗意，但有诗意的人，看周围的一切，莫不是诗。我们有理由相信，是这种诗意的审美，伴随她度过了那么多难挨的日子、那么多寂寞无聊的时光。

说到这里，我们就要说香菱的“学者气”与众不同的地方了。香菱首先是位诗人，其次才能说到她的学者气质。她的“学者气”，是渗透了诗人气了。因此，她的表达，不是冷冰冰的，而是带有温度的，渗透了自己的生命体悟。

这一点，可以跟李纨进行比较。李纨不擅诗歌创作，但品评却是一流。如第三十七回评海棠诗：“若论风流别致，自是这首（黛玉诗）；若论含蓄浑厚，终让蘅稿”，既诗评诗，也是论人。第三十八回评菊花诗：“'咏菊’第一，'问菊’第二，'菊梦’第三，题目新，诗也新，立意更新，恼不得要推潇湘妃子为魁了”。既定名次，又有依据，着实令人信服。而她的这番评定，或者进一步说，她的文学批评，纯是客观视角、文学角度。而第四十八回，香菱评论“渡头馀落日，墟里上孤烟”时说：

这“馀”字和“上”字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。

不仅就诗论诗，并结合自己亲身经历。这种经历又是被一个美学家、艺术家的审美眼光浸染过的，是心灵与诗的碰撞。正如《蒋勋说〈红楼梦〉》所云：“我读这一段时非常感动，香菱这样一个不幸的女孩子，在她最孤苦无依，不晓得薛蟠要把她带到哪里去的时候，她在岸边却偶然看到大自然里的一个状态。然后她的生命会有一个寄托，那就是诗。可见，生命不管在如何困顿的状况里，都会看到美，都有心里的向往。”

是李纨客观公允的评定好？还是香菱这种心灵与诗的碰撞更好？不必强分高下。可以肯定的是，用自己的心灵去读诗、品诗，与诗相契合，是香菱“学者气”中颇具个性的一个侧面。设想，如果她当真能从事学术工作，这一点是非常有帮助的。我们提到“香菱学诗”，往往当成“天下无难事，只怕有心人”（第四十九回）的典型案例。然而，学诗、品诗不仅需要苦学精神，也确需要一些禀赋。无此禀赋，当然也可以入门，但要登堂入室，具此禀赋，成就更高、更大。

我们谈了香菱的学术兴趣，围绕“呆”字，分析了她“学者气”的各种体现，并通过与李纨的比较，看到了她“学者气”中与众不同的一面。涉及她的才能、禀赋、性格等各个方面。接下来，不妨再结合第六十二回中的“呆香菱情解石榴裙”，再进一步分析她性格中切合“学者气”的一面。

这一回，写小螺和香菱、芳官、蕊官、藕官、荳官等四五个人斗草。当荳官拿出姐妹花时，香菱便以夫妻蕙相对。荳官说：“从没听见有个夫妻蕙。”香菱便道：

一箭一花为兰，一箭数花为蕙。凡蕙有两枝，上下结花者为兄弟蕙，有并头结花者为夫妻蕙。我这一枝并头的，怎么不是夫妻蕙？

面对荳官的不解，香菱非常认真地跟她解释，有理有据，不急不躁，很有耐心，诲人不倦。可以说非常具有一名学者的风范了。荳官没的说了，便说：“你汉子去了大半年，你想夫妻了，便扯上蕙也有夫妻，好不害羞”——好好的学术讨论，结果倒演变成了人生攻击，并继之以肢体冲突，最后导致香菱的石榴裙被积水污湿。所谓“秀才遇到兵，有理说不清”，谁曰不然？

以上，我们从多个角度谈了香菱“学者气”的各种体现。香菱本人对“学者”可能还没什么概念，更不用谈从事类似的工作了。但是，从才华、禀赋等各个方面来看，她确实具备这方面潜质。所以，我们便用这个名词，来概括香菱这方面的特点。

第七十九回，宝玉在《芙蓉女儿诔》中写道：“昔叶法善摄魂以撰碑，李长吉被诏而为记，事虽殊，其理则一也。故相物以配才，苟非其人，恶乃滥乎。始信上帝委托权衡，可谓至洽至协，庶不负其所秉赋也”。其实，在大观园中，若论饱读诗书，宝钗、黛玉是数一数二的。但是，宝钗一直秉持着“女子无才便是德”的观念，认为“还是纺绩针黹是你我的本等”（第三十七回）。至于黛玉，一则，她更侧重创作，二则，她很擅长文学评论、学术讨论——这通过她点评香菱的诗、与香菱论诗，就能看出来了——但是，正因她很擅长，反倒不以为意。当香菱向她请教写诗时，她说“什么难事，也值得去学！不过是起承转合……”（第四十八回），对于学术工作，她大概也是持相同态度。相比于黛玉这种天赋型选手，香菱这种既具禀赋又有苦学精神的，更适合从事学术研究。

香菱先是被拐卖，后来跟着薛蟠，“那薛大傻子真玷辱了他”（第二十六回，贾琏语），她盼来的夏金桂，又是如“河东狮”一般。可谓一生坎坷。然而，特殊的遭遇，加上与生俱来的禀赋，倒是使她具备了诗人气与学者气，真如菱角得了风露，散发的令人心神爽快的清香。

我们不能把香菱拉回现在、拉到现实。如果可以，那么，学界可能就多了一位诗人型学者：香菱。当然，这不过是我们的一厢情愿罢了，在小说最后（第八十回，后四十回存而不论），作者描写香菱，用了八个大字：

对月伤悲，挑灯自叹。

忧郁的情怀，诗意的笔墨。“满纸自怜题素怨”“清冷香中抱膝吟”，这分别是黛玉《咏菊》、湘云《对菊》中的句子，也是香菱谢幕前留给我们最后的影像。