老黄说史 / 待分类 / 民国才女张爱玲:一生衷情老男人,晚年居...

分享

   

民国才女张爱玲:一生衷情老男人,晚年居无定所,死时衣不蔽体,身上爬满虱子!

2021-11-28  老黄说史

民国第一才女,一生衷情老男人,去世一周无人问,身上爬满跳蚤!民国才女张爱玲,为躲避“跳蚤”疯狂搬家,在孤独中死去无人认尸。

说起民国才女,张爱玲是绝对会被人首先想起的。她有着显赫的家世:祖父是清末名臣张佩纶,祖母是晚清重臣李鸿章的长女李菊耦;更有着绝世才情:7岁开始写小说,12岁开始在校刊和杂志上发表作品;她的《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说,拥有一大批忠实的读者。

但是,张爱玲的一生却是不幸的,正如她那句名言所说:“生命是一袭华美的衣袍,上面爬满了虱子。”张爱玲的一生,就如这样的一件华美的衣袍,里面是让人难以想像的不堪。

由于遭遇家庭的不幸,她的一生对年长的老男人情有独衷;晚年生活凄惨,精神抑郁;因为怀疑屋里有跳蚤,几年间竟然搬了180多次家;去世后一周,才被房东发现……

1/童年的阴影

张爱玲虽然家世显赫,但是,她却摊上个不靠谱的老爸,这才是她人生不幸的根源。张爱玲的老爸叫张志沂。

张志沂是张佩纶唯一存活下来的儿子,成年后,娶了清末首任长江师提督黄翼升的孙女、广西盐发道黄宗炎的女儿黄素琼为妻。

这本是一桩门当户对的婚姻,但是,这对新人的夫妻和谐没维护多久,就硝烟四起了。

起因很简单,因为张志沂是个不靠谱的男人,不仅吸鸦片、逛青楼,还公然娶了姨太太回家。这样的作派,要是搁一个普通妻子身上,也算不得什么。因为,那个时代,这样的人与事,实在太多。

可是,黄素琼并不是普通女人,她是个有知识、有思想的新式女性,对于丈夫的作为,她不能容忍。

当时的张爱玲只有4岁,妈妈黄素琼就和小姑子张茂渊一起远赴欧洲游学,学习画画。赴欧期间,她们整天和徐悲鸿、蒋碧薇等混在一起。此时的张爱玲,是由姨奶奶看管。

张爱玲6岁入私塾学习,在一众同学中,张爱玲表现得最出色,少而能文,并开始写小说。第一部小说写一个家庭悲剧,第二部小说是关于一个女郎失恋自杀的故事。

她还写过一篇类似乌托邦的小说《快乐村》。在那篇乌托邦式的小说里,寄托了她对快乐未来的向往。

7岁那年,她的母亲留学回来后,又开始教她学习绘画、钢琴和英语。张爱玲9岁时挣到了第一笔稿费,她用那5块钱的稿费,买了一支口红,她想要自己活得美丽些、精致些。

可是,她的愿望再一次落空。1931年秋,母亲黄素琼把她送进上海圣玛利亚中学后,就与父亲张志沂协议离婚了。

离婚后的黄素琼再度出洋,将小小的张爱玲留给了即将出现的继母。

2/成长的恶梦

一桩不幸的婚姻,没有人受益,每位都会受伤,而最大的受伤者便是子女。

父母对她尚且如此,何况是个毫不相关陌生女人呢?所以,当继母进门后,张爱玲的恶梦就开始了。

尽管,她能画许多漂亮的时装,但她却只能穿继母的旧棉袍。并且,继母同父亲一样,都是大烟鬼,家里时时充斥着诡谲与疯狂。

有一次,张爱玲偷偷跑去母亲家住了几天,没想到一下惹恼了继母。继母不仅像母老虎一样毒打她,还恶人先告状,诬陷张爱玲辱骂她。

收到投诉后,父亲又不分青红皂白地毒打她。对于那次的家暴,张爱玲在此后有着沉痛的回忆:

我觉得我的头偏到这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵也震聋了。我坐在地下,躺在地下,他还揪着我的头发一阵踢……

事后,她还被关了起来。那是间空荡荡的房子,门口有巡警把守,得了严重痢疾也没有过问。后来,张爱玲一病就是半年,差点就小命不保了。

她偶尔会听见日本人的飞机掠过上空的声音,那时,她甚至还祈盼让炸弹掉到他们家……

生活在这样的环境中,张爱玲是无助的,这样的童年更给他留下巨大的阴影。她后来曾说:“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才,别无生存的目标……

3/天才少女的梦想

为了尽早逃离这个家庭,张爱玲发奋学习。18岁那年,她以远东区第一名的成绩考取了伦敦大学。但是,由于日本侵华的炮火阻断了她的行程,她只好转入香港大学,就读文学系。

在香港大学,张爱玲发奋读书,门门功课都能考第一名。

其间,张爱玲在《西风》月刊发现了她的散文处女作《天才梦》。张爱玲在《天才梦》的最后写道:

“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”

这句话成了所有张迷的经典台词,朗朗上口。却也预示了张爱玲本人困顿挣扎的一生。

1942年,太平洋战争爆发,张爱玲在香港的读书梦被迫中断,她与好友一同坐船返回上海。

虽然张爱玲能写会画,但是,国文考试成绩却一团糟,因而没能考上圣约翰大学。无学可上的张爱玲,为了生存,靠给《泰晤士报》等英文报刊撰稿,赚取稿费谋生。

1943年5月到1944年6月,是张爱玲的黄金时代,她先后创作发表了《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等十多部小说,一举奠定了她在民国文坛上的大姐大地位。

4/一生衷爱老男人

面对这样一位横空出世、风华绝代的美女作家,追求者络绎不绝,但是,张爱玲却不为所动。

也许是因为从小没能享受到父爱的缘故,张爱玲有着自己独特的择偶标准:

“我嫁人,就必须要嫁比我大十五岁以上的男人。”

很快,这个男人就出现了,他就是有着“民国贾宝玉”之称的胡兰成。

1943年12月,胡兰成在苏青主编的《天地月刊》上读到了张爱玲的《封锁》,一下子就被张爱玲的才情所吸引。通过苏青,一对本不相关的男女从此有了一段惊艳上海滩的恋情。

从未谈过恋爱的23岁的张爱玲,遇到的是年长她14岁的情场老手胡兰成。胡兰成能言善道,在南京有一妻一妾以及数位情人。但恋爱中的张爱玲却难以自拔,她送给胡兰成一张自己的照片,并写下了下面这句深情款款的留言:

“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

1944年8月,胡兰成在抛弃一妻一妾后,与张爱玲定下婚约。考虑到时局不稳,两人没有举行正式仪式,只写婚书为定:胡兰成、张爱玲签订终身,结为夫妇。

在婚书的最后,胡兰成又补充了两句:“愿使岁月静好,现世安稳。

这场婚姻维护了不到两年,胡兰成就与一位17岁的小护士好上了。流亡期间,胡兰成又顺手收了一个小寡妇。

而背负汉奸老婆恶名的张爱玲,一场过于绚丽多彩的梦,终于幻灭。

5/生命不忍细看

1952年,张爱玲以赴香港读书为借口离开上海,供职于香港的美国新闻处。其实,此时的张爱玲,生活得非常不如意。

1955年张爱玲辗转来到美国,但她引以为自豪的写作却遭遇毁灭性打击。一部部作品写出来,一部部被出版社拒绝。因为,美国与我们文化的不同,没有多少人愿意看张爱玲的文章。

她终于发现,她并不是一个放之四海而皆“红”的天才。有时,艺术和人生的“传奇”,并不能到处复制。

寄居麦克道文艺营期间,她看到一位白发苍苍的老者,与几位艺术家尽情畅谈,那风度、那魅力,一下子又吸引了她。

那个老者,就是过期的剧作家叫赖雅,当时已经65岁了.而36岁的张爱玲,却选择了嫁给赖雅。

后来,赖雅因病致瘫,张爱玲不得不承担起家的重担,照顾着年迈瘫痪的丈夫,甚至靠救济度日。1967年,赖雅病逝,张爱玲再度孤独。

在张爱玲的性格中,有一种寒意沁人的真正的冷。在生命中的最后20年,张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。爱漂亮爱干净的张爱玲,在生命的最后时光里患上了皮肤病,容易招惹跳蚤与虱子。

她不喜欢小猫小狗,就是对唯一的弟弟也非常冷淡,包括姑姑及好友,她也锱铢必较。其实,她是以这种方式,来摆脱内心的空虚与枯寂。

6/凄惨晚年

赖雅去世后,张爱玲过起了与世隔绝的生活,拒绝回信、拒绝电话、拒绝见客,只是躲在世界的某个角落悄悄地苟活。

生活有时就是这样,笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。

在人生的最后几年,张爱玲搬了180多次家,因为,她总觉得新租的公寓里到处都有跳蚤与虱子,这让她的灵魂很不安。

为了躲避这种令她触之丧胆的小东西,她在各个公寓、旅馆辗转流徙,随身只带几个塑料袋。

1995年9月8日,张爱玲病逝于美国洛杉矶寓所,去世一周后才被人发现。屋里没有家具,没有床,她就躺在地板上,死时衣不蔽体,身上盖着一条薄薄的毯子。

一个曾经无限风光的生命,以一种最凄凉的方式凋零,当真令人唏嘘。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>