|
我经常在想，张爱玲究竟是什么做的，为什么一个姑娘家，在还没谈过几次恋爱的时候，就把男女之事看得那么透、那么准？  比如她那句经典名句：每个男人的生命里，都有两个女人，一个是红玫瑰，一个是白玫瑰，娶了白玫瑰，久而久之就成为衣服上粘的米饭粒，红的还是心口的朱砂痣；娶了红玫瑰，久而久之就成了墙上的一抹蚊子血，白的还是心头的白月光。  既有画面感，又有哲理性，而且还充斥暴力美学（蚊子血）和蒙太奇手法，真是高明极了。 这句话用陈奕迅的嗓音唱出来就是：得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐，时间美化那仅有的悸动，也磨平激动。 用莫文蔚的嗓音唱出来就是：感情说穿了，一个人挣脱的，一个人去捡。  张爱玲早期作品里是不相信爱情的，这大概得益于她那个畸形的家庭。在第一炉香里，她把男女关系变成人和人相互利用相互控制的工具，葛薇龙对乔琪乔的需要，成为姑妈利用她替她弄人，乔琪乔利用她挣钱的工具；在第二炉香里，她甚至把男女关系变成杀人工具，一个有心计的寡妇专门圈养对性无知的女儿，让她们跟傻一点的社会精英结婚，然后利用女儿们对性的爆裂反应造成的巨大道德谴责，把她们的丈夫逼上绝路，从而得到遗产。这个时期，张爱玲根本没恋爱过，只是在港大读书见多识广，用听来的八卦加上想象力造出两个炉香的传奇，用高超的写作艺术欺骗了文学评论家们，从而“读着读着不由得从躺椅上坐起”，立刻发表在最流行的文艺刊物上。  在张爱玲的童年里，大概一直在思索男女关系的本质这件事，因为她看到母亲宁可用嫁妆出国游览，也不愿面对堕落的父亲，她看到父亲宁可把妓女领回家里，也不愿改变自己赢回母亲，她也看到她姑姑，宁可单身，也不愿随便嫁人。  她用许多短篇小说探讨各种恋爱类型：在《心经》里探讨了恋父情结，在《年青的时候》里探讨一个逃避现实的男孩追逐梦中情人的故事，《茉莉香片》写一个自卑的心理扭曲的男孩毁掉一个美好的女孩……这个时期她对爱情是好奇的，探索的态度。  她也用许多作品探讨女性的命运，在她笔下，对时代赋予女性的悲剧充满了同情和惋惜，几乎没有幸运的女性。即便是和她一样出身贵族，也没几个有好的结局。《花调》应该算最悲的，川嫦出身没落贵族家庭，父亲是“酒缸里泡着的孩尸”，母亲柔弱无能，有钱的时候大家伙胡闹似地乱用一气，欠债的时候却还要强装体面，在那些泼辣有为的姐姐们对比下，川嫦温顺平庸，捡别人剩下的东西吃穿，直到遇到了喜欢她的青年才俊医生，人生仿佛突然有了亮点，然而从小身体还是坏，得了肺结核，那时叫“痨病”，家里是不可能给花钱长期治的，就这样在自己的爱人手里一点一点凋落了。《金锁记》应该算最狠的，麻油西施嫁到大户人家做快死的残疾儿的填房，为了守住遗产经历各种“宅斗”变得心理极其扭曲，最后不惜毁掉儿女的幸福来满足自己的嫉妒心和对社会的报复。《倾城之恋》应该算是最好的，白流苏以洁身自好赢得海归精英范柳原的珍重，两人最终成佳话。  白流苏为什么可以得到好的结局？大概因为她遇到了范柳原，仅此而已，范柳原玩够了，想结婚，对的时间遇到了对的人，即便是最后变成衣服上的米饭粒，也是有婚姻做保障的。在这个理想的故事里，男女关系的本质也还是，长期的卖淫。一个保持忠贞，一个提供供养，理想理想在，他们在文明的社会里，男人受过精英教育，懂得尊重女性。  相比白流苏，张爱玲在《连环套》里塑造的霓喜是用“薄利多销”来维持人生的辉煌，你不得不承认，霓喜是一个强悍的角色，她不识字但非常懂得男女关系本质，因此她无师自通，用最原始的交易，养大了5个孩子……《连环套》可以拍电影的，我心目中的霓喜是宁静那样子。 有人说，张爱玲是一口井，进去了就出不来。  真正喜欢张爱玲的人读完却再也不想出来，可惜终是有限，红楼未完，张爱玲的作品不知是否还有未出版的？然而落地的麦子不死，希望越来越多研究者、追随者，继续在这口井里装满香甜的佳酿。  |
|
|
