 近两年，常有人问，胡歌去哪了？ 自从 2019 年《南方车站的聚会》上映后，他已经许久没有带着作品出现在公众视野。 有人答，他被王家卫掳走了。听者当即了然：那怕是很久都见不到。 公开消息中，胡歌正在拍摄王家卫的《繁花》，去年 9 月开机，已经拍了一年多，何时拍完，尚无定准。 王家卫的 ' 慢 '，是出名的。他到期交不上片子，他超支，他让梁朝伟为《2046》折磨了五年。 人们津津乐道这些轶事，大惑不解，又啧啧称奇。 世外高人，自有独门秘技，是剑魔，是斗酒僧，旁人看不穿，学不来，又放不下。  王家卫是侠，首先是个杨过那样的蒙面侠。 他常年戴副墨镜，不管白天黑夜，晴天阴天。 当年他去《鲁豫有约》，陈鲁豫上来就问，你是单眼皮还是双眼皮？ 普通观众，几乎没见过他的眼睛，于是送他个雅号：墨镜王。  每一条见首不见尾的神龙，身上都背着传说和流言。王家卫也一样。 那些传说，把他供成神，也把他画成魔。 当年，几位新艺城（香港电影公司巨头）大佬开会，纷纷拿王家卫开涮。 张艾嘉说，演员们演完戏，第一件事都是回头看导演反应，王家卫的演员一回头，就看见一副黑墨镜，OK 不 OK，全不知道。 黄百鸣说，当年签过一个编剧，两个月没见过人影，从不来公司上班，月底还领了薪水，后来被炒了鱿鱼，那个编剧叫王家卫。 曾志伟说，当年有个小伙子帮林岭东写剧本，让他讲个故事梗概听听，讲了一个多小时，还没听到主题，叫停问他，讲了多少了，他说三分之一，问他准备拍几集，他说一集，于是大佬们记住了这个编剧的名字，把他拉进黑名单，那个名字还是王家卫。  新艺城大佬聚会 1982 年，24 岁的王家卫初涉香港电影界的江湖。 江湖的水，起初还清，后来热钱涌入，越来越浊。 王家卫本来是在香港理工大学学美术设计的，没毕业就转行进 TVB 当编剧。 那时候的香港电影，处在新浪潮时期，创作环境像电影学院，电影公司里，所有人都在聊剧本，连送外卖的小哥来了，都要被叫过来听一段故事。 王家卫跟着谭家明导演，导演带他一边吃饭逛街，一边聊剧本故事。 那是创作者的黄金时代。  年轻时的王家卫 后来，香港电影工业化时代到来，拍电影像做速食盒饭一样。没有哪个老板能容忍王家卫几个月写一个本子。 但是他较真。即使老板催稿催上门来，他自己不满意，照样得把昨天写好的推翻重写。 催稿电话打到家里，王家卫不接，母亲接，天天变着花样替他编瞎话。 其实，在当时的游戏规则下，写不重要，谈才重要。整个香港电影的剧本业务，由几位编剧大佬瓜分，每人带一堆小弟，大佬只负责谈，谈下来分给手底下人写。至于写得好不好，反而没那么重要。 王家卫的性格，在这样的环境下举步维艰。 用他自己的话说，是当编剧当怕了，才去当导演。 当导演的王家卫，脾气没变。 1986 年，新艺城制作的《英雄本色》大火。资本涌向江湖英雄片。 王家卫的导演处女作《旺角卡门》，虽然不是那么标准的江湖英雄片，但也赚了钱。如果他按照这个路数拍下去，很可能成为相当叫座的导演。 但是到第二部，他就彻底放飞了。 《阿飞正传》是个彻头彻尾的反英雄片，张国荣扮演的男主角，是飘荡在江湖上的无脚鸟，一个弃儿，一个失败者，没有半点英雄气概。 《阿飞正传》经典片段 香港那时候卖片子是看片花，有张国荣刘德华的阵容，贴上动作片、江湖片的标签，片子卖翻了。 结果到上映的时候，观众不买账。片子刚播了三分钟，剧场里的观众开始骂导演，从剧场里出来，刘镇伟都不敢承认自己认识王家卫。 经常有朋友问他，你明明什么都会，为什么非要拍这种不卖钱的电影？ 对于二三十岁刚刚起步，尚且不是名导大师的王家卫来说，这个问题，并没那么容易回答。 谁也不知道未来会怎样，他是在赌。 赌上一切，拍自己想要的电影。 并且，他做好了付出代价的准备。  《阿飞正传》赔大了，没有老板再敢投资他的电影，他只好开始独立制片。 1992 年，王家卫和刘镇伟联合创办了泽东电影公司，此后王家卫所有的影片，都由该公司出品。精雕细琢，自负盈亏。 梁朝伟、张曼玉、刘嘉玲、巩俐、张震等，都曾是泽东旗下的签约艺人。很多人认为，明星经纪业务是王家卫的公司能生存下来的重要原因。 后来我们发现，即使是再热门的题材，到了王家卫手里，都会变成王家卫的样子。  《东邪西毒》 剧照 王家卫拍《东邪西毒》，正是《笑傲江湖》火热的时候。 甚至《重庆森林》，实际上也是个警匪片，林青霞是毒贩，梁朝伟是警察。 但是，别管什么烂大街的题材，王家卫拍出来，就成了能传世的艺术品。 此中秘诀，其实是纯粹。 他拍电影，就是为了拍出好电影，其余的，一概要为好电影让步。 常有人说王家卫浪费。浪费钱，浪费胶卷，浪费音乐，浪费演员。 有明星参演他的电影，戏份被全部剪掉。 梁朝伟拍《阿飞正传》，吃了 27 个梨，观众却无缘得见那段戏。 《花样年华》，他几乎剪掉了所有交代情节的戏份。 《东邪西毒》的导演剪辑版，比公映版还短。 这是王家卫的浪费精神。  《花样年华》剧照 去情节，留氛围。去形，留神。 内家武功，总是让人看得云里雾里。 王家卫的艺术追求，总是和客观条件发生巨大的冲突。 拍《花样年华》的时候，因为他爱上了那部电影，所以一直拍，停不下来。到最后没钱了，才不得不叫停，但是他声称，他心里的故事还没结束。 但同时，《2046》的开拍时间已经到了，他不得不一边给《花样年华》拉投资，一边拍摄《2046》。为《2046》勘的景，后来也被挪到《花样年华》里去。 后来，《花样年华》在戛纳电影节最后一天卡点报名，王家卫都没看到成片，就被送了出去。 《2046》前前后后拍了五年。梁朝伟拍这部戏期间，还去拍了《英雄》和《无间道》。 整个过程刺激又混乱，王家卫并非老僧坐定，他同样焦灼、痛苦。  《2046》剧照 张艺谋谈到王家卫，这样说：' 王家卫是才华型的，不管别人说什么，拍得超支，乱七八糟，一片混乱，拍了三个月又不要了，后头又补戏，各种谣言，各种不可知，但是你一看作品，那种小资的城市感觉，那种味道，一流。这种东西是才华。' 拍《春光乍泄》的时候，在南美大陆最南，拍着拍着，王家卫和摄影师杜可风突然发现，胶卷不够了，但是还有一个很重要的场景没有拍。 后来杜可风想了一个办法，他们去影印店买了一大堆胶卷，直接用胶卷拍，拍出来每个镜头都是静止画面，时长 1 秒。最后造就了影片结尾处那段颇具味道的定格镜头。 后来，王家卫在一次讲座中说：' 有时候人们觉得这是你的风格，我想解释一下，这不仅仅是出于美学的考量，更是一种解决实际问题的方法。' 《春光乍泄》片段 这就跟王家卫的墨镜一样。 人们总以为，王家卫戴墨镜，就像江湖大哥戴金链子，是拿范儿。 实际上，是不得已而为之。 早年剪片子，费眼，染上了见光流泪的毛病，这才不得不戴墨镜。 后来渐渐地，成了一个标志，反而没必要摘下来了。 在王家卫看来，墨镜成了他的工作制服。  《一代宗师》的编剧邹静之说，王家卫戴墨镜，是反向思维的典范。 他只有出镜的时候戴，生活中反而不戴。这样一来，他不管是在火车候车大厅里来来回回地走，还是在北京的跳蚤市场里淘书，都没人认出他来。 在生活上，他反而获得了极大的自由。 邹静之说，王家卫比别的导演更接地气。 很少有人会用 ' 接地气 ' 来形容王家卫，从他的电影里，也很难看出 ' 地气 ' 来。 他的风格是写意，不是工笔。人们夸他的氛围感，不会夸他写实。 很少有人知道，王家卫这样一个不折不扣的务虚派，实际上也是不折不扣的务实派。 他造出来的那些海市蜃楼，都有着坚实的地基和骨架。  《一代宗师》章子怡剧照 为了拍《一代宗师》，王家卫走遍大江南北，去拜访各门各派的传人。北京、天津、河北、山西、内蒙古、上海、东北、浙江、佛山、香港、澳门、台北 …… 他拜访了咏春、八卦、形意、八极等几个门派的上百位师父。 光是这一项，就花了三年。 电影的武术指导、李连杰的师父吴彬说，他刚找来的时候，原以为他什么都不懂，后来发现，对于武术的门派，他知道得比自己还全。 为了写剧本，编剧邹静之跟了王家卫四年，从女儿还没结婚，一直写到抱上外孙。 第一次去看资料的时候，他惊呆了。王家卫搜集的资料，摞在地上有半人高，而且他本人对那些资料了如指掌，想找什么，一翻就能找到。 吴彬评价王家卫 叶问的弟子梁绍宏说：他（王家卫）连叶问穿衣服怎样扣扣子都要问清楚。 走访的过程中，王家卫发现，很多武术师傅已经年纪很大，还在不停地练功、学习、开班授徒。 他将这份不离不弃，归结为 ' 迷 '。 因为迷，所以执着。 王家卫对电影，也是一样的迷，一样的执着。 他在泰国剪辑《一代宗师》，包下一栋楼，拖一张床进去，躺在里面没日没夜地剪。 全部剪好出来的时候，像个野人似的，身上都臭了。 王家卫跟他的合作者们，' 臭味相投 '。 尽管他有如此之多的怪癖，还是有很多顶级电影人愿意与他合作。 或许是因为，他们都有着同一份痴迷。 王家卫的班底是相对固定的，制片人张叔平，摄影杜可风。演员也总是启用相对固定的一群人，像是梁朝伟，张国荣，张曼玉，林青霞，刘嘉玲。 在家庭般的剧组中，所有人都理解王家卫的工作方式。 有时很复杂的道具，费了牛劲做出来，他也不一定会拍。 摄影师杜可风，是一位说着一口流利英文的澳洲摄影师。他说：' 接触过我的人都知道我是个疯子，正常的导演不会找我，导演需要一些疯疯癫癫的东西的时候才会找我。' 王家卫的几乎每一部电影，都出自他的摄像机。 而他们相识，是张叔平搭的线。 杜可风说，跟王家卫合作最特别的一点是，王家卫会经常问他，Chris，你只能做到这样是吗？ 这个问题对杜可风非常管用，总是能激发出他的潜能。 杜可风和王家卫 写《一代宗师》的剧本，邹静之花了四年，写了多于平时 10 倍的量。 四年间，一直在切磋，在修改，他时常问自己，为什么？有意义吗？ 但他不得不承认，每一次修改，都比改之前更好。 直到他第一次看到在东北拍摄的那 40 分钟戏份时，他终于暗下决心，不管几年，都要跟下去。 ' 拍得太好了。' 他说。 演员也是一样。他们和王家卫合作的时候，总是愿意付出最大的努力，让渡出最大的信任。 梁朝伟、章子怡和张震，为了拍《一代宗师》，正式拜师学艺，练了好几年功夫。 章子怡练功 《蓝莓之夜》，有一场戏是裘德 · 洛亲吻诺拉 · 琼斯，那场戏拍了一百多遍。 《蓝莓之夜》吻戏 《东邪西毒》，有一场戏要演员跑上沙丘，跑了 40 多遍，导演不满意，直到演员的状态全跑没了，累得抬不起腿来，导演说，对了。 王家卫说：我的臭名大家早就了解，他们跟我一起拍就有心理准备。 即使是妮可 · 基曼，在跟他合作《爱神》之前，都会谦虚地说：我了解过，我不会跟你拿剧本，时间的问题我也知道。 与演员们交付的信任相对应，王家卫也的确能把他们身上最独特的魅力挖掘出来。 他的眼睛，像鹰一样敏锐。 他绝不会辜负演员的美。 王家卫第一次和张曼玉合作，是处女作《旺角卡门》。 张曼玉是香港小姐出身，那时候已经演过一些喜剧和爱情片，一直被定义为花瓶。 她演戏毫无经验，但是王家卫发现，她的身体语言非常好。 在张曼玉紧张、尴尬的时候，王家卫问她，如果你是这个角色，你会怎么做？张曼玉说了一些，王家卫当即决定，把所有台词都删掉，按她的来。 最后，张曼玉在路上晃来晃去地徘徊了一阵，那场戏的感觉就出来了。 张曼玉从此走上了影后之路。 《旺角卡门》张曼玉剧照 王家卫曾经说：' 大多数的电影是先写好剧本，再找人来演，但我觉得更好的方式是，让角色去适应演员， 这样你可以从那个演员身上借鉴到东西。' 在遇到王家卫之前，演了近 10 年戏的梁朝伟，刚好到达瓶颈期，丧失了对表演的兴趣。 他在《阿飞正传》和王家卫第一次合作，拍一场吃梨子的戏，就拍了 27 遍才通过。梁朝伟备受打击，回到家一边做家务一边掉眼泪。 但也正是这场合作，不仅打破了他的自信心，也打掉了他身上的招式技巧和表演痕迹。从此以后，梁的表演到达了新的境界。 影评人 John Powers 说：' 没有人比王家卫更会指挥演员。' 《旺角卡门》，让当时名不见经传的刘德华和张曼玉，双双斩获了第一个金像奖影帝、影后提名。 《花样年华》，让梁朝伟摘下戛纳影帝桂冠。 《花样年华》梁朝伟 & 张曼玉 毫不夸张地说，香港最有魅力的巨星，有一半都是王家卫这所学校培养出来的。 他成就演员的功夫，堪称一绝。 王家卫拍电影，浪费吗？ 浪费的是胶卷、钱、时间、无数被剪掉的片段。 产出的是一部一部艺术品，一个一个艺术家。 拍《一代宗师》的时候，王家卫悟出个道理来。 武术，为什么叫功夫？ 功夫，就是时间。 有位门派传人，练一个技法，十年才开窍。 王家卫拍电影，就像修炼武功，这两者这间，有共通的道理。 他身上的童子功了得。 王家卫本是上海人，五岁跟随父母到香港定居。 童年王家卫和父母 母亲是狂热的电影爱好者，每天他放学，母亲就接他去电影院看电影，从本地片到西方片，无所不看。那是他童年最快乐的时光。 幼年的王家卫有一个笔记本，上面贴满了电影票根，旁边写着观后感。那些感想，他长大后看，也不觉得幼稚。 最遗憾的是，母亲过世早，没机会看见他的处女作。 父亲在夜总会工作，肚子里装满了红男绿女的故事。 那些故事，很多都融进了王家卫的电影里。 《东邪西毒》剧照 在中国武侠中，练到了家的功夫，往往是蜻蜓点水，杀人于无形。 真正的大侠宗师，都是闲云野鹤，来去自如。 但是，不论多么云山雾罩的神奇武功，都必定源自艰苦、枯燥和重复。不下几千个日夜的苦功，就没有出神入化的武功。 而王家卫，恰好是聪明鸟先飞，又肯下苦功。 如今，他的功夫到了化境。 也可以称得上是，一代宗师。 |
|
|
