 几缕清风绕月影，一笼烟雨伴人生。——读胡烟《读画记—中国古代文人生活图鉴》  《读画记—中国古代文人生活图鉴》是作家胡烟今年夏天出版的散文集，合上书，脑海里依然是“几缕清风绕月影，一笼烟雨伴人生”的清淡世界。 沈周三夜、走近张岱的梦境、冬心写竹、夜访菖蒲君、在黄州寻找苏东坡……这是一个活生生的文人世界，让我们生出无限的向往，也让我们的内心得以安放。 书中收录的文章是胡烟以人物为主线的文人画系列散文。文中所关注的文人画家群体，他们学养甚深，却并没有遵循主流思想，为自己在官场和名利场谋取一席之地，大多成为了社会的边缘人。 他们至真至纯，却不得不接受时代赐予的孤寂和苦难。所幸，他们没有囿于个人境遇，而是将困顿作为跳板，向生命的终极价值发出叩问。在此途中，衍生出笔墨之美。     胡烟是一个对美很敏感的人，她将这种敏感投注于对中国画的解读和写作。她带着自己的灵魂走进了中国古代文人画里和骨子里。 她写古代文人画家的生活，同时也有自己丰富细腻的生活体验，沾着湿漉漉的水珠，鲜嫩如初夏的莲子。 这是一本让人觉得很美的书，无论是文字还是故事，如春风拂面，让人不由得心中柔软起来，沉醉其中。 作者的文字无疑是美的，安安静静地，如温润的玉。 胡烟虽然在向我们陈述古代文人的画和生活，却丝毫不掉书袋，也没有端着的姿态，柔和，静笃，把有趣的故事娓娓道来，一气呵成。 读完整本书，仍恋恋不舍，不愿走出来。 《沈周三夜》里写道，1487年，沈周与自己的女婿史永龄彻夜长谈，兴之所至，挥毫完成《雨意图》，画下那一个雨夜的情景。 画中有茅屋，内坐两人，山涧从他们身旁流过，汇成一池春水。屋外有近处的树、石，远处的山林，都沁润在茫茫水雾里。沈周在画上题诗“雨中作画借湿润，灯下写诗消夜长。 ”雨夜、茅屋、山林、水雾、长谈的两人，乃至整幅画卷，作者微妙的情绪，周身都弥漫着美的气息，令人心动。 中国古代文人在文字和画之中，向外发现了自然，向内发现了自己的深情。一幅幅笔墨，也是文人内心深处无法言说的隐喻和心意。 现在，似乎越来越多的人更关注画作的拍卖行情，价值几何，而真正愿意通过书画走近作者的内心，读懂书画中情愫的人却是凤毛麟角。 胡烟是和他们心意相通的人，把一颗明明白白的心坦陈在我们面前。一幅幅古代文人画卷，也是一种美的人生和宇宙。 画中的一草一木，一山一水，皆透着波光粼粼的美。让我们这种门外汉也得以窥见和感知古代文人的生活之美和幽微细腻的心思。 胡烟带着我们走进张岱一重又一重的梦境。“春时，四壁下皆山兰，槛前芍药半亩”“新雨过，收叶上荷珠煮酒”“月光泼地如水，人在月中，濯濯如新出浴”······ 这些清新鲜亮的句子，都是极美的，让人心里暂时忘却俗世的羁绊，只想沉醉在这无边的风月里。   这本书里的人物多少是带着“痴”的。他们痴迷于自己的一方天地，沉浸、专注于自己的喜好，心如朗月，清澈透明。 明代张岱在《湖心亭看雪》里曾写过这样一个故事。崇祯五年十二月，作者住在西湖边，大雪连绵下了很多天，湖中没有人，甚至连鸟都没有。 夜晚，他独自撑着一叶小舟，前往湖心亭看雪。天光湖色一片白皑皑，世界如此寂静。 然而到了湖心亭上，他发现居然还有两个人铺着毡子，相对而坐。他们看到作者，也很欣喜，想不到还有他这样和自己有相同心境的人。 他们拉着作者一同饮酒，作者在喝了三大杯后才与他们告别。下船时，就连船夫也要喃喃地说：“莫说相公痴，更有痴似相公者。” 书中的沈周、张岱、唐寅、冬心、戴进、苏东坡，包括夜访菖蒲君的作者胡烟骨子里皆是带着一份“痴”的，他们敏感又深情。 他们性情真、品行高，沉浸在自己的生活和艺术世界里，把世俗的繁华旖旎和光怪陆离抛在身后。 他们游离于广袤的时间和空间之外，脚踏实地地从事着自己喜欢的事，安心于“小我”的世界。 比如，扬州八怪之首冬心先生60多岁开始学习画竹。他家房子附近种植的竹子，有千株万株之多。 他以此为师，时常对着这些有灵气的竹子，做祈祷，祈祷画竹子的灵感，可以称得上是“竹痴”。 明代画家陈洪绶爱花是出了名的，他在杭州居住时，每天破晓必定出门，唯恐错过清晨牵牛花开放最美的时刻，“为看牵牛花，摄衣行露水。 但恐日光出，憔悴便不美”，是一个出了名的“花痴”，忙于花事，却也风雅。  文人画和他们的生活并不是甜美的，如夏日的莲子，清新中带着微微的苦涩。这种苦涩的背后，是慎重，是清醒，是生命的质地。 “忍寒苦、安淡泊、伍清泉、侣白石。”菖蒲不沾尘土，有清水和石头便可生存，像隐迹山林的高士。 这是菖蒲的品格，也是书中文人的写照。这样的文人大多心性高洁，不善于长袖善舞、察言观色，终究也学不会周旋和圆滑。 因此，在官场中举步维艰，屡遭贬谪，自然生活困苦，有的甚至食不果腹。 纵然他们或生不逢时，或命运不公，或日子贫困，他们却也能抓住生活中细碎的欢愉，把日子过得潇洒倜傥。 然而，笔墨从不说谎，心思一落到宣纸上，那种孤寂、凄凉的气息扑面而来。明代画家陈老莲其人，可以说是一直在走霉运。 他笔下的男子簪花图，细节考究，美则美矣，却也让人想落泪。用心观察，画中簪花的男人多是不得志的，却把内心的不平消化成了一种自在和风华。 人生得失无穷事，化作男人头上一枝花。再看冬心先生，他的一生大半在坎坷中度过，晚年寓居扬州，卖书画以自足，像菖蒲一样，过着餐风饮露的生活。 看尽世间的沧桑，却丝毫不沾染世俗之气，通透的心境让人难以望其项背。 仔细想来，冬心笔下的菖蒲君，无一不是他自己的影子，孤高、烂漫、清寂，安于淡泊，不染纤尘。 作者胡烟曾说“读画，看着一颗心明明白白袒露在你面前，不由得你不动容。那是气息的相通。 有时想，他们，该是那个时空的我，代我置身空山远水，代我呼吸着江面上明净的风烟。代我作命运的挣扎，代我畅怀，代我孤寂，代我超然，代我保持着全然的天真。 这些，如果不写下来，那我的敏感又要向何处去安放？” 我们常说，灵魂相似的人总会遇见。胡烟和他们在书画的世界里不期而遇，一样的至真至纯，一样的心思清澈，成为了隔空知己。 《读画记》一书带着我们穿越时间和空间，徜徉在古代文人的画卷和生活中，让我们对生命中的风雅和本真心动不已。 END
|
|
|
